|
“每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏虐的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。” ——（俄）康·帕乌斯托夫斯基 读过一些创作谈，这本是带给我的感受最好的一本。关于写作，我们知道只可意会不能言传，而只有写的人知道，写作时总会去想那些写作大师在创作时是怎样的过程，为何人家会写得这样好。忍不住想寻找一些窍门，或者想与他们对话，求得一种相似的心理感受，给自己一些方向和鼓舞。网上谈写作方法的有很多，作家谈写作的也很多，帕乌斯托夫斯基所写的，每一篇文字如一篇优美的散文，又夹杂着细腻的故事情节，他把自己有关写作这件事的细节，毫无保留地讲出来，写出来，这在我读来就像读了一个作家的写作秘方。帕乌斯托夫斯基是一个作家。他从小在充满艺术氛围的环境里长大，他说，“我们家人口很多，大家都喜欢艺术，家里常常唱歌，弹琴，全家都醉心于艺术。”他就读基辅古典中学，许多同学都是出名的作家，导演等。他也接触过很多作家。19岁发表了第一篇小说。性好流浪。“几乎我的每一本书都意味着一次旅行”苏联卫国战争前，他在高尔基文学研究散文讲习班上授课，他将授课内容写成此书《铁玫瑰》，后改为《金蔷薇》，在苏联七十年的短促生命中得以流传至今的少数几部文学作品之一。关于“金蔷薇”，这里有一个故事。一个因得疟疾被遣送回国的士兵夏米，顺带着被团长托付的8岁女孩苏珊回法国，他给女孩讲了一个金蔷薇故事。拥有金蔷薇的是夏米家乡的渔妇，多么穷困潦倒都没有变卖它，因这只金蔷薇是她未婚夫给他的祝福。夏米的母亲说谁家有金蔷薇，谁家就有福气。多年以后，夏米成了一个清洁工，平凡的日子里他突然想起苏珊，他后悔分别的时候没有给予她更多关怀，而是将她送到了恶婆婆那。这些年不知道苏珊会变成什么样子。后来他遇见了一个在河边以泪洗面的少妇，一看竟是苏珊。两人重逢又团聚，但是苏珊已有男朋友，不久被接走。夏米开始搜集首饰作坊里的尘土，筛出金粉，打造成了一只金蔷薇。可是他无法送出，不久就死了。最后这支金蔷薇到了一个老文学家手上。老文学家曾这样写：“每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏虐的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。”在我们年幼的时候，对于写作的热忱是源于想要抒发情感的迫切之心，是一种心灵的召唤。在这里，作者说，“良心的声音和对未来的信念不允许一个真正的作家像一朵不结实的花那样在世上度过一生。““一个作家若不能使人们的视力增添哪怕些许的敏感，就不能算是一个作家“这么看来，成为作家需要一种天赋。这种信念和敏感是作家们身上的特质。但是只有这些也不能成为真正的作家，这便需要第二种使命感，来自时代，人民，人类的召唤。作者讲了一个故事。有一个荷兰作家爱德华·德克，他曾公开谴责荷兰殖民主义被解职。回国后在报刊发表文章，出版书籍，揭露殖民主义罪恶，被政府垄断，直至死亡也未等到公平。成为作家，不仅仅是书写优美的文字和描绘意境，更是表达一种尖锐的思想，直抵这世上窝藏的黑暗，虚伪的人们遮掩的真相，这往往不需要一种多么精湛的技巧，更需要一种敢于表达的勇气，在习以为常的世俗里保持独立的思想。但是作家又不能把自己标榜得多么与众不同，他应当站在人群里。“作家最大的幸福是，不把自己视作特殊的，独来独往的人，而是一个和一切人一样的人。“作者还说，“作家真正的使命感却不会杂有庸俗的怀疑论者所说的激发创作欲的那类东西，诸如虚假的激情，作家自负地认为自己起着非同常人的作用。“人们对作家的误解最多的是灵感。当一个作家写不出东西时候，人们会说那没有灵感了。一个作家奋笔疾书的时候，人们又会说他的灵感来了。这其中就是对灵感的一种误解。灵感的出现是日积月累的构思后的一种闪现，灵感的到来不是突然而至，是经过了每一天每一分钟对某件事某段经历的反复思索，回味。托尔斯泰曾看到一株牛蒡就产生了灵感，有了描绘高加索山民反对俄国统治者战争的参与者哈吉·穆拉特的构思，如果托尔斯泰没有去过高加索山，没有听说过哈吉·穆拉特的故事，那么牛蒡也不会触发他的构思。所以人们看到的所谓灵感爆发的高光时刻，是一个作家酝酿了不知多少个日夜而产生的。首先经历生活，再经内心的反复咀嚼，最后还需要一个推力。普希金说灵感：”诗人敏锐的耳朵刚一接触到神的声音。“勃洛克说灵感：“声音正由远而近，于是我的心灵便听命于这哀愁的声音，变得越来越年轻。”不需要提纲，信手拈来，在俄国是普希金，和托尔斯泰。不需要拟提纲的作家，内心世界也是非常丰富充实的。也只有去写，角色才能真正存在于作者的主观意识里。写作，不是四处搜索素材，拿个本子到处记录，“如果把这些观察到的素材从笔记本中搬到生动的散文里去，就会失去原有的感染力，显得像是硬塞进去的异物。”他写了一段与一个老妇人之间的故事。他记得那个秋天的环境，冻在薄冰里冒着气泡的树叶，在树林里散步，有阴云，树林里很静，秋雨，发黑的草倒伏在地面上。老妇人的房子，墙上古老的版画，老式凹凸玻璃的窗户，浅色木料的家具，年深日久像圣像一样。守夜灯，小瓷瓶，旧日历……一些细节刻在作者的记忆里，后来老妇人孤独地死去，就和记忆里萧瑟的秋天一样，好像想起了秋天就想起了这件事。由此创作了一部短篇小说。作者说素材远比写出来的内容数量要多，为了写出来，就需要很多情感辅助，就像戏剧，一个角色只有一两句台词，却要钻研很久这个角色的性格。作者说，“我在写那篇小说时候，力求自始自终保持对夜间山风的那种感受。这种感受就像是短篇小说的主导主题。”文字的力量来自于民间。往往一些民间俗语最能诠释一个文字的含义。作者称之为钻石般的语言。果戈里说，我对我国字字珠玑的语言感到惊异，每一个声音都不啻一件礼品，全都饱满而又硕大，就像珍珠，真的，有些东西的名称比东西本身还要可贵。词非常之多，但是带给我们更多的是一种贫乏的形象。而放置在民间，却可以成为极其生动的形象。比如雨，便分为毛毛雨，太阳雨，蘑菇雨，骤雨等。只有当你经历过的时候，你才能切身感知它的区别。还有来自民间的一些俗语，如果你细细琢磨一些老人说的话，会发现是那么地贴切。记得去带三岁宝宝去大姨家，宝宝晚上几乎从不起夜上厕所，那里的人便说这孩子“尿泼”真长。头一次听说，但是却也一下领会那意思，愈发觉得很有意思。再比如说乌云消散，在民间就爱说乌云扫光了。作家手上总有一部辞典。作者为了熟悉花草，用了一年时间去翻阅熟识花草的名字，对森林感兴趣，就充实与森林有关的词汇，对航海感兴趣，就把注意力投射在与海有关的词汇上，甚至于航海手册，渔船上的指南与提示，都成为他留意之处。有一些作家的文字，可以激发写作者的写作欲，遇见这样的写作偶像是一种幸运，作者说他在读司汤达《寄自罗马的信》时，任何一页都能唤起他的写作欲，他将这样的作家称之为鼓舞者，守护神。但是每个作家的习惯又是不一样的。普希金的创作旺季在秋天，遇到不顺的时候从不苦思冥想，跳过继续写，直到有灵感的时候再重头补上。费定会不分昼夜，不讲条件 ，不受干扰地写作，不过他会对每一个细节打好腹稿。莱蒙托夫抓过一张纸就写，而托尔斯泰必须摆上洁净的纸才能写下去。“作家写作需要安静，尽可能不要有烦心事，要是已经知道将会遇见什么烦恼，哪怕烦恼一时不会发生，还是不要动笔。““当你知道前面有某桩有趣的，愉快的，你所喜爱的事情，甚至像到远处旧河床边茂密的柳树荫下钓鱼这样无足轻重的小事在等待着你，你写作起来也会思如泉涌。“记录一个故事。有一个小贵族，已经很老了，身边只有一个保姆，他整日不出门只看书，没有人知道他曾有一个妻子和一个女儿。等待他的只有死亡。有一天来了一个风尘仆仆的人，他招待了他，那人与他讲了自己惊险又奇妙的海上经历，又留下一个贝壳给他。第二天醒来，小贵族看到贝壳里闪闪发光的世界，他确信那里有一个如此美不胜收的国度，他便启程去寻找，受过饥饿，困乏，但是最终他找到了那样一个地方，在那样七彩纷呈的世界里，他衰老疲惫的心脏再也承受不住这样巨大的欢乐，他死在了那里，却一生无憾。据说弗罗里达就是这样被发现的。这个故事说明什么，作者用了一句话：渊源于生活的想象，有时会反过来主宰生活。这本书除了一些很细的写作秘诀之外，它的文字也极美，不在于文字本身的美，是作者思想的美，让人好像找到了知己，他说出了我内心深藏了许久或许已经模糊的情感，对于写作的情感，美好，震撼，让你忍不住反复诵读。很喜欢他写的一句话：只要我所写的东西能够把我有关美好的大地的那些想法，把我要使大地不致贫瘠，干枯，死亡的热望，聚合在它的周围就行。
|
