同古堂 | 齐白石的“饭局”

民国八年（1919），年近花甲之年的齐白石，似乎已经受够了长久以来，碌碌无为，又四处漂泊的窘困生活。于是，在某个夜晚，痛定思痛后，白石翁决定背井离乡，从湖南湘潭来到北京，誓要闯出一番名堂。只不过，诺大的四九城，还并未准备好迎接这位“乡音”浓重的“北漂”老者。

初来乍到的齐白石，尽管“朝则握笔把刀，目不暇给”，然而举目无亲、无人赏识的境遇，为生计发愁，为前途忧心的“迷茫”，没有丝毫转变。北京繁荣的画坛、印坛，宛如汪洋大海，一个曾是木匠，绘画不错、篆刻也行的“籍籍无名之辈”，自然是激不起什么浪花。

对于“帝都”而言，这是片从不缺乏“才子”的土地，被淹没于历史长河的“怀才不遇”的读书人，并不见得比城墙上的“青砖”少。“惟夜不安眠，百感交集。谁使垂暮之年，父母妻子别离，亲戚朋友不得相见？”在一个个漫漫长夜，一声声的长吁短叹中，齐白石在“苦苦”等待着属于自己的“知音”。

齐白石

第一个命运转折点，源自于陈师曾的“慧眼独具”与“推介”。陈师曾是艺林巨擘，所作文气十足，梁启超赞其是“中国美术第一人”。其祖父陈宝箴是“维新变法”的实权派人物，曾任湖南巡抚。父亲陈三立，也是极富盛名的“大诗人”，其弟陈寅恪亦是“史学大家”。

1922年，陈师曾告知齐白石，日本著名画家渡边晨亩、荒木十亩来信，请其参加东京府厅工艺馆的“中日联合绘画展览”。借此机缘，齐白石的画作亦被陈师曾特意携至展览售卖。原本“无人问津”的齐白石画作，润格不过一二银元，在日本竟被抢购一空，二尺山水，价格达二百五十银元，甚至高于“早已成名”的吴昌硕、陈师曾。

面对此“天壤之别”，齐白石不禁慨叹“曾点胭脂作杏花，百金尺纸众争夸。平生羞杀传名姓，海国都知老画家。”俗语言“墙外开花墙内香”，一时间，琉璃厂的“古董商人”、“画贩”，京城的“权贵”等，求画购字，纷至沓来。冷清的寓所，终于开始热闹，苦于酬应的齐白石每日绘画，亦是“一身画债终难了，晨起挥毫夜睡迟。”

在陈师曾的建议下，齐白石又开始“衰年变法”，从冷逸的“雪个画风”转为“妙在似与不似之间”的大写意。齐白石回忆录里，亦曾言：“余作画数十年，未称己意，从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。”

然而，一场“意外”导致齐白石的“逆袭”，险成“昙花一现”。1923年9月，陈师曾因病突然去世。这位齐白石“贵人”的“不幸”，也酝酿着白石翁“百尺竿头，更进一步”的曲折。原来这时候的齐白石仍未彻底站稳脚跟，更有人认为其不过是“投机取巧，野狐参禅”而已，至于被主流认可，成为画坛巨擘，则更是为时尚早。

时间到了民国十五年（1926），这一年，第四次“中日联合绘画展览”即将开始，画坛中则频繁流传着一句缶翁的经典酸语“北方有人学我皮毛，竟成大名”。备受苦扰的齐白石，除了此前所刻“老夫也在皮毛类”，默默回应“皮毛说”外，“中日联合画展”自然是最佳“笔墨战场”。

这是齐白石“梦想”实现的出发点，意义之重，不言而喻。而筹划展览的渡边晨亩、正木直彦、田边碧堂等人，则是继陈师曾之后，齐白石成长为“巨擘”最为重要的“推手”。

在齐白石致桥川时雄的《招饮帖》中，亦可见齐白石“逐梦”的迫切渴望，此帖是市场所见白石翁鬻画生涯最大转折点的重要见证，亦是笔者迄今所见齐白石唯一的“招饮”内容，帖中所涉及者，皆是近代中日美术交流的代表人物，与其从默默无闻至大红大紫，均息息相关，可谓是近代中日美术交流的极好补充。同时，此《招饮帖》也是齐白石信札中，少见与其他信札内容，可吻合印证者，更显其珍。

齐白石 致桥川时雄《招饮帖》

一通三页（附封）

释文：桥川先生鉴：顷接到贵国增永、今关二先生相招帖。璜已苦于酬应，无论何人，不能应命，惟先生素所知，乞先生转达其意（乞先生即代一函为幸），乞二先生谅之。非敢故意违傲也。璜已欲邀渡边先生于小饭馆一聚，借以久谈。并十三松堂、崇文、碧堂及今、增二君（共五人）皆请一同相见，不胜欢幸之至（璜未知五君肯应我否，故请先生先达其意）。愿先生代璜先函，通知五君。或璜求先生作代表人，璜与同行面约何如？先生为璜酌之为是。望君惠复。即颂着安。不一一。制璜再揖，十一号。今日有败兴事，故书不成句。

《招饮帖》中，齐白石言及因“苦于酬应”，对于他人邀约，“无论何人，不能应命”。同时，其又请桥川时雄，出面为其邀请渡边晨亩、正木直彦、田边碧堂、今关天彭等人“小饭馆一聚，借以久谈”。

彼时，齐白石并未执画坛牛耳，担心众人不赴约，故其又请桥川时雄代为致信，表达其盛意，并说“不胜欢幸之至”。言辞间“愿先生代璜先函，通知五君”、“或璜求先生作代表人，璜与同行面约何如？”、“先生为璜酌之为是。望君惠复”等，则是再三恳请，希望能与诸君小聚面谈。

上款人“桥川时雄”日本福井县人，字子雍。日本著名汉学家。1918年来华，任《顺天时报》社记者。与齐白石、傅增湘、陈寅恪等中国文化界名人多有往来。渡边晨亩，日本久负盛名的花鸟画家，外交家。擅画孔雀图。1910年代末，在中国游历，提议中日两国画家携手定期举办绘画展览，与当时名画家多有交往，是促成齐白石晚年境遇转好的重要人物。

十三松堂即正木直彦，东京美术学校校长。碧堂，即田边华，字碧堂、秋谷，又称田边碧堂，日本近代实业家，亦是知名的诗人、山水画家。今关天彭，日本汉学家，与齐白石、黄宾虹、龙榆生、张次溪等多有往来，见于龙榆生等诗词作品。增永或为增永茂己，细川侯爵的派遣学生。《熊希龄集》中，载其曾与渡边、桥川、增永等诸君宴集。

齐白石 致桥川时雄《招饮帖》，局部

此前三届“中日联合画展”，是由渡边晨田、荒木十亩等共同组织、策划，而第四次展览，则是由正木直彦统筹，在京、津、沪、东京、大阪等地举行书画巡展。1926年，日本基于该展览会成立了“东方绘画协会”，渡边、正木、田边均入列会员。因此，这些人是此次联合画展，包括“东方绘画协会”的关键人物，对扩大“齐白石画作”在世界的影响力，有着重要作用。而这亦是此次齐白石“招饮”的真实目的。

在中国嘉德2011秋拍，“齐白石致伊藤为雄信札一批”中，有一函言及“正月初二日，午后五点钟，请渡边在西长街大陆春饭店小饮，请弟为我陪客。请早降为望，恕不催。”则与此《招饮帖》内容吻合，据此可知齐白石又邀请伊藤为雄作陪，希望其早到“大陆春”饭店，类此皆可见其对此次“招饮”极是重视。伊藤为雄是早期收藏齐白石的“大金主”。

坊间常有传言，齐白石“抠门”或“斤斤计较”，此次相聚的“小饭馆”，却是京城“八大春”之一的“大陆春”。其地址在西长安街，是当时的最知名“网红店”，鲁迅经常光顾，朱自清与第二任妻子的初次见面，亦是选择在“大陆春”。

《招饮帖》信末，齐白石署款前冠“制”字，查齐氏母、父先后于1926年4月、8月去世，可知此信稍晚于此，又结合致伊藤为雄信“正月初二陪饮”以及“十一号”等，可大致定其当为1926年旧历12月11日所书。

彼时，齐白石亦是诸多烦事缠身，其一京华艺专屡次托人相邀，请其教授。对此，齐白石在《顺天时报》连续５天在报刊头版以极其醒目的大字刊载《齐白石不好为人师》的声明，并云：“有某校称白石为教授者，白石大不乐，人各有性情也。”其二，画坛上关于其“不师传统”，斥其“野路子”，乃至于“皮毛说”的言论喧嚣尘上。其三，是年冬天，齐白石首次购房，在京方有真正落脚之地，而父母却相继离世，身为人子，未能归乡见双亲最后一面，内心惭愧、悔恨不已。其回忆录中，更言几至哭瞎双眼。所以《招饮帖》信末，齐白石又备注“今日有败兴事，故书不成句”。

然而，对于“梦想”的渴望，长年漂泊的齐白石只能将内心的苦楚暂按，力邀诸人一同相见，又选择高级的“网红”大饭店，请“金主”作陪，其背后自然是想能得到更多的认可，以期能在艺林取得更大的成就。

出身望族，成功尚非一蹴而就。对于“垂暮之年”的齐白石而言，其孤身“北漂”，此后能名满天下，门生遍布，所付出的心血，更是非常人所能想象。而此《招饮帖》中，其六十余岁高龄，对时刚过而立之年未久的桥川时雄，言必称先生，又请求其能作代表人，并一一致函，务求促成此“饭局”，此亦可见“巨擘”成长的辛酸历程，颇是令人唏嘘。

双鬓斑白无人识，一朝画展天下知。尘世几能有此缘，入京焉得不出头。此齐白石《招饮帖》，细究之下，则将白石翁的“逐梦”、“筑梦”心迹，娓娓道来。更感“洛阳纸贵”之不易也。中国画坛的格局，也在这场特殊的“饭局”后，为之彻底改变。