【原】「王晓坡专栏」：记忆里的年味·上

记忆里的年味，比起现在要更浓一些，所以童年时关于过年的那些事依旧记忆犹新。那时候的想法是天真的，一进腊月，年就越来越近了，我就开始扳着指头倒计时，盼望着过年。

过年，从扫房开始。中午放学回来，看见院子里横七竖八的桌椅板凳，还有搁条上（用来晾衣服的铁丝）晾晒着的被子，我就知道快过年了，总是大声的喊着娘，问是不是快过年了，娘的回答依旧是还早呢，还有二十多天哩。由于扫房的忙碌，娘安排的午饭就比较简单，吃块干粮就个咸菜喝点小米粥就对付过去了。吃过饭，我会帮着往屋里收拾东西，娘用抹布挨着个儿擦洗干净，等到下午放学回来，家里就整整齐齐焕然一新了，今晚的炕上是最舒服的，爹把筛干的新杆草（谷子秸秆）铺开，再把用网套做的铺炕盖底铺上，娘给换上洗干净的床单，再把我们姊妹几个的铺盖卷放开，我钻到暖和的被子里，闻着淡淡的杆草味儿，还有被子里太阳的味道，很快就进入了香甜的梦乡。

接下来的几天，娘除了去纸箱厂打零工，还要抽时间用丝瓜球把锅碗瓢盆全部搓洗干净，还要把窗帘、床单和沙发垫洗一洗，夜里还赶着给我们做过年穿的棉衣棉裤，有时候把我们叫过来比比长短，嘴里还嘟囔着，你们又长高了。等到二十左右，纸箱厂放了假，娘领了工资回来，就会带着我们姊妹几个去日月城（市里的一个商场，民间还流传着俗语说，老杆子进城，先到日月城。）买新衣服，照旧还是要买大一号的，说我们长的快，要不然过了年就小了。买了新衣服回来，我每天都会去衣柜里看上一看，盼望着早一天能穿上它。

农历二十五之前，总要把过年吃的馒头和供养蒸好，要强的娘总说赶早不赶晚，完一桩任务少一桩事，所以做什么事都要提前，从来不会耽误事。头一天晚上发了面，第二天再接面压面，每次都说少蒸一些，到了蒸馒头的这一天，愣是用了一袋子面，这对我来说无关紧要，无非就是多烧一会儿火，但爹和娘会更累一些，常常忙活一天。我的乐趣是，偷偷尝一尝包子馅，或者枣豆馅，那时候总盼着包子能早点蒸好，所以包子一出笼，我就迫不及待的端着碗，让娘先给我掀一个，去天爷台上了供，我就顾不得烫，狼吞虎咽的往嘴里填，弄的小嘴差一点起了燎泡，你看傻不傻？

蒸好了馒头，娘总要拾上一兜，再配上小米和玉米面，去送给在城里工作的娘的表哥，也不是想求人家办点什么事儿，就是单纯的走一走亲戚，加深一下感情，偶尔也能沾点光，就是回来时娘能给爹带回来表舅回赠的两盒好烟，或者一瓶好酒。他们可真像姑舅姊妹，都不愿意白要别人的东西，哪怕是亲戚也不行。

扫了房蒸了馒头，爹就该带我去理发和洗澡了，一场游击战就开始了。我讨厌那么多的人排队等理发，也害怕理发师的手推子夹住我的头发，所以总是快轮到我的时候，就借上厕所的机会一溜烟跑了，害的爹追了我两里地才把我“缉拿归案”，回来还要和后面的人说些好话，再排在原来的位子等着理发。在一阵不舒服和别扭劲中理了发，爹又带了我来到澡堂子，趁着爹脱衣服的时候，我去澡堂里面看了看，依旧是烦人的烟雾缭绕，一群光着身子的大人小孩在一个大池子里泡着，害羞的我总觉得有些别扭，又一次临阵脱逃了，爹赶紧穿上衣服把我追了回来，可这一次换来的是一顿打，被强制执行的洗了澡，还得乖乖的给爹搓搓背，还要使出吃奶的劲用力搓，不然又是一顿吵，你说烦人不？

二十七八，爹从镇上割了肉回来，切下一块剁成肉馅，再把葱剥了皮剁碎，一时间，满屋子都是辣眼睛的味道，呛得人直流泪，娘把眼泪擦了又擦，和爹替换着剁着，仿佛他们愿意面对这种感觉，也仿佛要把一年的辛酸和苦累，在此刻趁机发泄出来，姑且算是这样吧！大人的心事小孩子怎么能懂？

腊月二十九，娘去集市是买回来一对红灯笼，喜气洋洋的，格外耀眼，爹把灯笼挂到街门的两边，一下子就有了过年的气氛，我们姊妹几个围着灯笼喊着跳着笑着，“过年喽！过年喽！”。爹看着我们高兴，就派给我一个“艰巨的任务”，去小卖铺买毛笔墨水和大红纸。我手舞足蹈一步三跳的跑着去买了回来，爹用小刀割成长条短条，小方块大方块，留出一份大一点的对联，晚上去找自己家的一个教书的爷爷写，准备贴到大门口。剩下的对联，父亲提笔慢书，虽没有那个爷爷写得好，但也看得过去，我也凑热闹似的求爹让我也写一个，爹就法外开恩给了一个小方块，我拿起毛笔后才觉得说说容易，做起来怎么那么难，在紧张和不安中，写了一个蹩脚的福字，甭提多尴尬了。

除夕这一天，是最忙碌的一天。早上，娘煮好了鸡蛋面，派我去给爷爷奶奶送上一大碗，我就顺便帮爷爷把春联贴上，回来的时候，我脏兮兮的小手里就多了一小把糖果，那甜甜的水果味儿，直接甜到了心眼里。吃了饭，我们就和爹一块用白面做好的浆糊贴春联，爹一边贴一边教我们念：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”，这副经典的春联不知道我们已经念了多少年，那些“万象更新、恭贺新年”的横批在我们幼小的心灵上深深烙下了新年的印记。中午的时候，娘熬了一大锅肉菜，妹妹见我上午得到了糖果的奖励，就抢着要去给爷爷奶奶送馒头熬菜，我慌着去点鞭炮，就把送饭这个艰巨任务让给了妹妹，在爹的指引下，我小心翼翼的点着了鞭炮，听着噼里啪啦的鞭炮声，看着电光火石的烟雾，男孩子自由的野性瞬间就挥发出来，短短的一分钟，总是觉得意犹未尽，要想畅快淋漓，那就要等明天早五经的那一挂最长的鞭炮了。

放完炮，吃了午饭，娘就开始张罗下午的饺子宴，和了面，拌好了荤馅和素馅，一家人就围着低桌，坐着小板凳包饺子，有擀皮的，有包的，有给饺子排队的，听着收音机，说着，笑着，不一会儿，我们就包了好几个锅盖（用高粱杆串成的盖帘），按老规矩，我们会把明儿早上的饺子包好，还要包一个特殊的饺子，就是往里面包上一枚硬币，把它藏在其中的一个锅盖上，明天早上再煮着吃，看谁能吃到这个带硬币的饺子，谁就有福气。

除夕傍晚的时候，我们正吃着饺子的时候，外面的烟花爆竹声已经此起彼伏了，弄的我无心吃饭了，匆匆吃了几个饺子，就跑着搬了凳子去衣柜顶上够下来一小把喋喋金（仙女棒的俗称，也叫手持烟花或手持喷泉），又去拿了取灯儿（火柴），站在家门口的月台上，匆匆然的点了一根喋喋金，对着院子呲花，五彩斑斓的火光把妹妹们吸引过来了，也吵着要燃放，我就每人给她们发了一根，妹妹相继从我的这一根上对着了火，一时间，烟花的火光照亮了整个院子。有时候，我还会兴奋的抡着烟花绕着院子跑上一圈，弄的满院子都是烟花的味道，有些呛鼻也有点好闻，就这样，一根接一根的点燃，不一会儿，这一把儿就被我们玩完了，没尽兴，我们就缠着爹从床底下拿来那个大呲花，去院子中央燃放，又去厨房叫娘出来一块看烟花，娘总是一边洗碗一边说：“你们去看吧！我在这儿能看着。”爹划了一根取灯儿，点燃了大呲花中间的引线，为了更好的观看效果，我们还把屋子里的灯都关掉。不一会儿，五颜六色的礼花就喷了出来，越呲越高，照亮了屋里屋外、院里院外，妹妹略带害怕的躲在窗台后面看，一边看一边欢呼，我在这个呲花快要燃尽的时候，才敢跑近一点，围着呲花跑上几圈，一边跑还一边叫喊着，“欧，欧，过年了，过年了！”

每一个除夕夜，我们在家里看春晚，娘还要和婶子们一块去村里的大庙小庙里烧香磕头，那时候娘的腿脚好，一圈转下来，得两个小时，回来就九点钟了，娘还要在院子里的天爷台上摆贡品敬一敬老天爷，我就帮着端那些盘子和碗，摆满了整个天爷台，娘把那一大堆金纸元宝点燃，爹把蒸好的刺猬放到门头的两边，街门和家门都要放，让它半夜里把金元宝往我家里驮。娘一边用棍搅着燃烧的金元宝，一边小声嘟囔着，“老天爷保佑我们家平平安安，健健康康，地里收成好，出门多挣钱……”

上了供，我们就可以安安心心的坐在那里看春晚了，娘还要把明天用的花生瓜子和糖装到盘子里，爹也要把烟酒准备好，准备招待明天来拜年的家人们。我们坐着看累了，娘就让我们钻进被窝里露出脑袋看，爹把电视扭向我们，枕头边放着娘给我们准备好的明天去拜年时要穿的新衣服，床边是新袜子鞋子。过年真好，看见哪里都高兴，节目也好看。看了电视里的倪萍、马季、赵本山，仿佛忘掉了一年的烦恼，如果能天天过这种无忧无虑的生活就好了，天真无邪的我摸着新衣服，听着午夜窗外的烟花爆竹声，满眼困意的我实在熬不住了，放弃了守岁的约定，进入了甜蜜的梦乡，新的一年就要来到了！

【作者简介】：王晓坡，河北邯郸人，40岁，自由职业者，爱好旅游摄影和写诗词。