|
众所周知，作家都是善于吹彩虹P的，并且能把自己的欣赏之情说得清新脱俗，文采斐然。 比如芥川龙之介说的，“人生还不如波德莱尔的一行诗。”
而在众多的夸夸循环链中，有一位作家的存在很特别，他简直是集万千赞美于一身。 他就是作家中的作家，科塔萨尔。 用张佳玮的话说就是，如果崇拜是单箭头，那科塔萨尔要被万箭穿心了。
大家是怎么夸他的呢？来看看： 马尔克斯说：“他是让所有人喜欢的阿根廷人” 波拉尼奥说：“科塔萨尔是最棒的作家。” 博尔赫斯说：“没人能为科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。” 聂鲁达说：“任何不读科塔萨尔的人命运都已注定，非常可能一点点掉光所有的头发。” （你一说秃头我可要认真听了
） 这样一位文学大师，却在三十七岁时才以本名出版了他的第一本书， “出于谨慎，也许是出于固执”。 他说自己“对文学有着很高的标准，因此觉得随意发表东西的习惯是愚蠢的”，“我的短篇小说还不应该发表”。 他一生出版了十余部短篇小说集，风格多变，却都无愧于他严格的标准，从读者到作家、导演，人们因他的作品深受启迪，惊讶于某种无形的边界不知不觉被打破：阅读科塔萨尔之后，一切都有可能发生。 今天来看看最新出版的三本绝美单行本：《动物寓言集》《游戏的终结》《万火归一》，得以领略他独特的魅力。
单行本实拍
故事告诉我们……？ 37岁那年，科塔萨尔终于自认“达到标准”，出版了第一本短篇小说集《动物寓言集》。科塔萨尔称它为“首部能完整表达自己的作品”，这部短篇集也是他的成名作，收录了《被占的宅子》《动物寓言集》等名篇。 年轻的马尔克斯读到这本书，感叹“这就是我将来想成为的那种作家”。 “就在一楼与二楼之间，我知道自己要吐出一只兔子。” “伊莎贝尔来的第二天，老虎跑进了大起居室。”
《动物寓言集》实拍 在一个完全真实的世界里，只让一件难以置信的事情发生。 在科塔萨尔的笔下，世界本身的意味不再如固态的日常生活般坚定清晰。虚幻是现实的一种形式，在特定的情况下可能以任何形式发生在任何人身上，“就像晚上八点喝汤的动作一样真实”。 科塔萨尔在访谈中说，野兽是心病的化身，写作则是一种治疗方式。 《动物寓言集》封底上有一对萌萌的兔耳朵 令人胆寒的不是猛兽的外形实体，而是逼人步步后退的心灵怪物。它们有时化身为真正的动物，在宅子里到处游走；有时变成一阵窸窣的声响，令人心生恐惧；又不时附在人身上，磨灭人性之光。 日常一成不变，密不透风，被碎片信息的洪流裹挟，再也感受不到什么新鲜？ 《动物寓言集》是一道通往异世界的暗门。科塔萨尔告诉我们：现实富于弹性，永远有新的一面尚待发现。 游戏的终结，或游戏永不终结？ 《动物寓言集》发表同年，科塔萨尔离开了阿根廷，前往巴黎定居。他的短篇小说依旧天马行空，但生活经历影响着他， 他更加关注他人的内心，关注人的命运如何被心理所指引。这种无意识却意义重大的改变，在他笔下化为《游戏的终结》。
《游戏的终结》实拍 作为科塔萨尔重要转型期的代表作，这部作品集收录了诸多颇具科塔萨尔强劲风格的名篇。《美西螈》等篇中超凡的想象力与堪称完美的叙事结构，明白无误地宣告了他作为一名短篇小说家的成熟与能力。 《一朵黄花》中，醉汉为了摆脱命运愚蠢的轮回而无可挽回地陷入虚无； 《小公牛》里，拳击手与跌宕命运不懈搏击； 《游戏的终结》中，天真纯洁的女孩们不得不迎来童年落幕，只能以最华美的游戏应对不可抵挡的宿命。 在宿命的道路上，人就只能有痛苦吗？科塔萨尔以文学回答：不，还有游戏。游戏是对现实的拆解和重构，是对宿命的戏仿和抗争。 这 也是科塔萨尔的信条：他不相信童年的终结，一切都有着游戏的影子。他用来探索命运的文学，便是“一场意义重大、郑重其事、可以让人毕生投入的游戏。” 万火归一，回来吧科塔萨尔 科塔萨尔的游戏仍在继续，越发纯熟而意味深长。十年后，他的短篇小说集大成之作《万火归一》出版。 这一次，科塔萨尔的游戏再上一阶：看看与艰难困境抗争的人如何突围，实现对自我、对自由的追寻。 《万火归一》收录的是科塔萨尔更为贴近现实的作品 ，每一篇都是传世佳作。他将日常生活的失控延伸至更加宽广的层面，对社会整体、民族、文明和人类群体的整体关注也逐渐显露出来。 《万火归一》实拍 南方高速上，工程师在返回巴黎的途中遭遇堵车，这一堵就是几个月，静止的高速公路上诞生了一个微型社会； 远方而来的年轻人（原型无疑是切·格瓦拉）义无反顾地加入革命，战胜伤痛和绝望与游击队伍首领会合； 古罗马竞技场和现代巴黎的三角恋情同时展开，最终覆灭于同样的大火…… 在他笔下，因爱情、死亡、复仇、革命、自由而燃起的激情之火，如所有的火一样，摧毁一切，净化一切。
《万火归一》实拍 科塔萨尔以文字对历史做出回应： 所有的火都是火，万火归一。 所有的激情，也许都是同样的激情，燃尽一切，方得新生。 无论科塔萨尔的写作主题如何变化，读者们会惊喜地发现： 所有不可思议故事背后躲藏着的所有科塔萨尔，也都是真实的科塔萨尔。写于不同时期的作品各有特色，却同样精巧迷人，令人目眩。 科塔萨尔的朋友，小说家阿里埃尔·多尔夫曼曾在布宜诺斯艾利斯的街头见过一幅呼唤科塔萨尔的涂鸦：回来吧，科塔萨尔，这对你来说能有多难？ 对于本就在现实与虚幻间穿梭，带着我们“在这个自称世界的黏性物质中开路”的科塔萨尔来说，这能有多难？
单行本实拍 每读一次他的故事，参与他的游戏，一小片科塔萨尔的可爱灵魂就会在书中鲜活起来， 科塔萨尔便轻而易举地回来了。 所有的科塔萨尔都是科塔萨尔，相信我，他的归来会让生活有趣百倍以上。 转自新经典 点击“阅读原文”，随意选购图书 |
|
|
