 在人类全部的身体构造组成中，胃是最少能够被与性联想到一起的，谈到生殖繁衍，它并不沾边，论及情欲纠缠，更在生理上就已然被隔绝开了。可是，还有什么是能比胃带来的一切官能体验更接近性的呢？人们靠什么去形容这种强烈的欲求，从第一次体会到它陌生地在自身内部涌流？用「饥饿」，用「焦渴」。 胃在情欲方面的地位就是这样，一个副脑，深埋在皮囊之下等待唤起的性器，像从来没有想过要伤害人的女人，有一天终于将经年使用的厨刀拿在手上割开丈夫的脖子时，感到亲切的唤醒。 彼得 · 德鲁克的回忆录《旁观者》中有一段关于特立独行的奶奶的描写。爷爷有很多情妇，奶奶虽然伤心，却是说「当然伤心，但是一点儿也不怕他一去不回，他一定会回家吃饭的，我虽然是个笨老太婆，但是也很清楚，胃也是男人的性器官。」我想也许因为她深知，一些体验在体验过后便难以复刻，那些女人掌握着一半，她的厨房里还有一半。她喂大的欲望，也只能由她来喂饱。  在李碧华《潮州巷 —— 吃卤水鹅的女人》一文中，女主角陈柳卿靠一锅陈卤水，做出名扬全港的卤鹅。© 唐哲同学 这与李碧华写的卤鹅女陈柳卿有些类似，这个遭遇丈夫抛舍妻女，离开家后再也没有回来过的女人，靠一锅家传两代的陈年卤水撑起了一个家。卤鹅的名声实在太响亮，来采访的媒体络绎不绝，但她在镜头前仍然坚持要记者称自己「谢太」，她说，「我们还没有正式离婚」。她坚持保留自己的配偶身份，无数次对旁人强调两人并未离婚 —— 他们确实没有离婚，早在两人的感情走向消亡之前，谢太已先下手为强，剥夺了谢生与她作切割的权利：她杀死了自己出轨的丈夫，并将他融化进卤水中，日日熬煮，熬得汤汁稠亮，面上铺浮缎子般的油脂。 卤汁熬制的关键在于，既要下重料，又要舍得丢弃，用于熬煮的材料左不过 3 天就捞出去丢弃，永恒的只有液体。谢生也是被丢弃的材料。尽管他曾说，陈柳卿是他手上的一只鹅。 卤水滋养肥鹅，鹅更新卤水，多么工整的互文。谢太确实不需要启用自己的原名，爱人仍然在喂饱自己。一个保存，一个饲喂，情欲和爱恨日夜在火狱里沸腾，如此 20 年，互相很亲近。  电影《小偷家族》中，全家人蜗居在小房间里，几乎没有私密性可言。© 《小偷家族》 食物就是情欲的最好隐喻，阿连德说，性是需要佐料的，一定要掺杂眼泪、欢笑、话语、承诺、妒忌、争吵、每一种恐惧…….是枝裕和也深深明白这一点，他拍《小偷家族》，5 个被世界抛弃的人彼此捡到对方，在东京组成没有血缘关系的家庭，爸爸、妈妈、小姨、奶奶和孙子，像一窝生活在漂亮大理石砖背面的鼠妇，在暗地里结成有一点卑鄙，一点高尚的联盟。 人恐怕很难在这样复杂的家庭成员和逼仄的生活空间中想到性，尤其关系亲密的家人。电影里头「小姨」就曾经问过「爸爸」阿冶：你们不做那个的吗？阿冶笑着指了指胸口，说「我们靠的是这个」，又抬了抬下半身「不是这个」。 然而是枝裕和处理得非常精当，像一碗牛肉汤里和配套的腌萝卜条，空口吃着是一种风味，压在碗底浸汤又是一种。他安排了一场情欲戏。  久违独处的妻子信代和丈夫阿冶，吃过一碗消暑的素面后，共赴巫山云雨。© 《小偷家族》 在后来的一个雨天里，妻子信代和丈夫阿冶在屋里煮荞麦凉面吃，雷阵雨带来的闷热潮湿被浸过凉水的荞麦面消解了，沁凉和愉悦在室内荡开，两人坐在一起吃面，竟然是久违的独处时刻。他们笑着吃面，彼此对看，然后放下面碗，在雷声隆隆中做爱了。 影片的尾声我们知道，这一家人的真实身份终于交代了，信代实际上是不堪暴力，杀死丈夫后逃跑的逃犯，阿冶就是命案的帮凶，他们关系的发端就是「偷」来的。他们偷偷地在一起，偷偷在东京这块美丽高贵的大理石背后筑巢，也许正是吃凉面时那种久违的，和家人们隔开，单独偷偷在一起的氛围重新提醒了这对亡命鸳鸯，「我们是偷吃的爱人」，才会那么笑着互相投去注视，然后躺在地板上彼此亲吻吧。 这场戏，在谜底未被揭晓之前去看，充满了一对中年婚育夫妇的窘迫可爱，还有一点甜美馥郁，然后结局后再回看，却氤氲着亡命大盗之间刻意掩藏后为数不多泄露的一点奔涌。情欲在是枝裕和镜头下，是湿漉漉的院子，彼此汗濡的头发短裤，光亮的地板，更是两碗偷来的荞麦面。过了凉水，沾着浓郁咸鲜的酱油，被吃得光净。  《饮食男女》中最后一顿团圆饭，父亲老朱向同桌的儿女和朋友宣布自己同女儿同学的新恋情。© 《饮食男女》 李安更是用食物处理情欲的行家里手，他在《喜宴》里把一场假结婚看作「中国人五千年性压抑的结果」，另一部作品《饮食男女》里又何尝没有这样的表达？郎雄饰演的父亲老朱是名厨师，丧妻后数十年如一日，无微不至地照顾自己的 3 个女儿，从年幼一直照拂至成年，把每一次家宴都做得尽善尽美如同盛大宴会，自己却逐渐失去了味觉，滑向孤独衰老，最后却石破天惊地在宴席上宣布，自己将与女儿的同学结婚，一同抚养对方在读小学的女儿：「只要我还有一口气，就不能让锦荣两母女挨饿」—— 连恋爱誓词里都不忘宣告食物的包揽。 那么，老朱他作出这个决定，究竟是责任使然，还是孤独作祟呢？可能都有，但也都不是，影片中有一场他同老朋友之间的谈话，只言片语中泄露了一丝：「饮食男女，人之大欲也，不想也难！忙活一辈子就为了这个？想来气人。好滋味，谁尝过了？」 好滋味，老朱尝过了吗？ 他抄的补肾食谱恐怕就是答案。  |
|
|
