|
在医院过年  □王仁兴 标题上所说的过年，不是指公历的跨年，而是指农历的除夕到新年的初一，即过春节。老百姓对公历过年是没啥感觉的，但对农历过年却极为重视，即便人的岁数民间也是从农历过了年才算增一岁。因此，就普通民众而言，非必要，不住院；若非万般无奈，绝不会在医院过年。然而，我今年恰恰是在医院过年的——妻子病重住院，必须全程陪护，这虽属无奈，但天经地义。这是我近七十年生命历程中的第一次，也是我所有过年体验里最艰难的一次。这种滋味，说来并不话长：充满了无助与无奈、悲伤与悲凉、辛酸与辛苦；当然也有温暖与温馨、坦然与释然、放心与放下。跨年住医院虽是短短的二十天，但却是经历了一场身心俱惫的煎熬；感受了一趟真情按抚的慰藉；同时也看清了一些无良之徒的行径。 壬寅腊月，天寒地冻，朔风凛冽而滴水成冰的自然气候，与肆虐华夏大地的新冠疫情叠加，病毒如妖魔般史无前例地使成千上万人同时发高烧而倒下。严防死守、动态清零、封闭管理的抗疫模式，忽然“优化”了，有如高速行驶的汽车突然急拐弯，让习惯了抢购囤积生活用品的普通大众，瞬间涌进药店疯抢。于是乎，相关药品一扫而空，医院里人满为患，一床难求，医疗资源挤兑……这让普通民众情何以堪？更是让有基础疾病的老年人瑟瑟发抖——不知今日躺下了明天能否醒来！老年病人的家属此刻也惴惴不安，左右为难：送医院怕交叉感染，不送医院又怕错失抢救良机。就在这种百年未遇之大变局的忐忑心境与焦虑时刻，我家里患有高血压、糖尿病、丧失语言功能等基础性疾病的妻子发病了。连续数天高烧不退，动用我可用的医护资源寻医问药后丝毫不见效。那时的我真像无头苍蝇般六神无主、失神落魄、焦虑万分、百般煎熬又无可奈何。 到了腊月十七，离过年还有十三天的清晨五点，在家里已经连续几天高温在39.5度以上的妻子，危在旦夕，命悬一线。我不得不呼叫120救护车，在冰霜严寒里将妻子抬下楼，拉倒医院急诊室。可是，急诊室像集市般人山人海，粗略估计在几十平米里满满当当挤进一百多人（几十个病人与几十个家属）。拥挤的环境里，病人的呻吟声，家属的呼救声，医护人员的交流声，夹杂着陌生人之间不友好的呵斥声，人声嘈杂空气浑浊秩序混乱到无法形容；为数寥寥的几个医护人员，手忙脚乱头昏脑涨或者是顾此失彼……这已经不重要了，因为对病人及病人家属而言，人在急诊室里抢救，至少有活下来的希望。而据说那段时间是死不得的：那时的火葬场是真的火爆了，遗体火化量激增数倍，火化要预约几天才能排上号，家属不得不将断气不久的亲人遗体，连夜拉倒火葬场外排队——死者已毫无尊严可言；为殡葬吹喇叭的人也忙得不可开交，一天要赶几个场子，于是乎，平时只需几千元的费用也迅速涨到三万元起步——死不起呀。这种亘古未有的“尸”满为患，让一切向钱看者毫无人性地对死人下手，在殡葬环节上利益最大化。这种死不得死不起的怪现状，让活着的人感到了悲愤又无奈。 在急诊室的一天一夜二十几个小时里，我是一眼没合，睁大眼睛时刻关注着妻子的病情。因为病人实在太多医生实在很忙，只能反复排队催问医生作何处理。医生告诉我，该用的药全用了，该采取的措施也采取了，但体温不降反升。翌日早晨，妻子已经处于昏迷状态，急诊医生束手无策而一脸无奈，这让我的情绪跌到了冰点。此刻的医生无奈之下悄悄问我：你能不能想想办法让你妻子住下来，到住院部彻查处理？这一问极具讽刺意味却也直戳心灵：急诊医生无法让重病患者住院——没有床位，而让病人家属自己想办法寻床位住院。此刻，我来到室外，呆呆地站在寒冬的风里，眼睫毛上瞬间就是一层白霜；我咬紧牙关缓缓抬起头，仰望天空，让喷涌的热泪顺着老脸上纵横的沟壑慢慢地淌下，天寒、心冷、无助、各种悲凉涌上心头……但，时不我待，旋即，我擦干眼泪回到妻子病榻前，紧紧握住处于昏迷状态的妻子之手说：“老婆挺住，现在死不得：我来想办法，只要你还有一口气，我会救你！”或许苍天有眼，或许命不该绝，我一圈电话打下来，居然幸运地寻到了住院床位。 办理好各种入院手续，妻子住进了内分泌科33号床。我是一位拥有三十几年中共党龄、高级教师职称的无神论者，可面对极不容易寻来的床位，默默念了一声:3-3-得-9（救）。当时就心里一动，冥冥之中觉得老婆有救了。 日落西山无余晖，白衣天使有温情。在医院里住下来了，我悬着的一颗心也稍稍地放下一点了。主诊医生叫胥娟，这个姓在我所在的县城不多见，让人一下就记住了；胥医生是看上去不到四十岁的女医生，但已经拥有副高职称了；年轻漂亮身材高挑的胥医生，与病人及家属交流有一种天然的亲和力；尤其是准确告知病情让家属如何配合，专业功底扎实而要言不烦，病理处置又相当到位。在让我签医院各种免责文本时她对我说:“这是手续，必须签字，便于开展救治。”当我问她病人生死终极问题时，她微笑答道，“孕育一个生命很艰难，生命终止也不会轻易而举；你放心，在我这里不会随便放弃。”是呀，生命虽然脆弱，但获得生命很艰辛，失去生命也一定不容易，这就是生命的顽强与坚韧。有了胥医生这句话，我绷紧的心弦释然了。 经过两周的有效治疗，妻子病情稳定向好。胥医生每次查房都要安慰我几句，在即将出院的前夕，我面对带着鼻饲管、导尿袋出院的病妻神色黯然。胥医生开导我说：“鼻饲与导尿没事的，假如家属服侍得好，还能活好几年的。”我知道这是善意的谎言，是安慰性的话。因为有个叫牛顿的人说过一句最牛的话，“假如给我一个支点，就可以撬动地球”。我能理解有了假如的前置条件，后面的一切结果都可以任意配置。就如有人说的那样，假如给我处罚医生的权利，对丧失医德昧着良心捞黑钱的医生，发现一个杀一个，这可能吗？不过，胥医生对我的安抚我还是听得很受用的，这是医生体恤病人与家属的良苦用心。即便是谎言也是出于良善，毕竟能给病员与家属鼓励与信心。 妻子躺在病床上，监护仪、氧气罩、血糖泵、鼻饲管、导尿袋等各种仪器管线布满全身，前两周每天挂水，大小有十余袋，病床前来来往往最多的是护士。其中有一个护士，在某一天交接班时对接班护士说，这位病人贴褥疮的膏药，你们有空帮着贴一下，没空，那就等我明天上班了贴。老实说，病区里护士穿了白大褂戴着口罩与防护帽，又多是年轻女性，看上去是差不多的，陌生人对她们很难区分是谁。可听到了她那句话，我顿觉感动，心想这是一位有爱心、体谅他人而有担当的护理工作者，于是，我就认真地关注了她的胸牌，胸牌上标明叫李志英，我从此记住了她的名字。住院时间前后有二十天，只有李志英在大年夜晚上，帮我妻子换了一次床单，总算让我妻子干干净净地过了一个新年。 还有一位叫吴建亚的护士，我叫得出她的名字，也是她的一个善举感动了我，让我记住了她。事情是这样的，我妻子用了导尿管，依然有不少尿液漏在垫片上，既脏又臭；尤其是还流到背后的褥疮上，感染伤口，我很无奈。问了几位护士，有的说病人是老年妇女了，有的说是膀胱出尿口不紧了，说这说那的，就是没人想办法或动手处理。有一天吴建亚来了，听我诉说这种情状后，立刻仔细查看导尿管状态，然后说：“我来试试，或许是里面的头没有张开到位。”说着，吴建亚就用心把弄，又是打水，又是将导尿管伸进拉出，一阵捣鼓后当天就一点不漏了。病人不漏尿了，屁股干净了，病人舒服家属省心了。吴建亚的用心善举给病人及家属带来莫大的安慰，我心里暖暖的。 李志英、吴建亚两位给我留下美好印象的人，都是她们的言行感动了我。这次陪妻子住院二十天，我在医院发现一个真实的现象：医护人员挂的胸牌，能坦坦荡荡亮出编号与姓名的都是负责任的有爱心的；而那些将自己胸牌编号与名字遮掩起来的人，大多是不够坦荡的；道理简单又意味深长，为啥不敢让病人看清你的胸牌？ 在我妻子住院期间，除了胥娟、李志英、吴建亚等医护人员给予的照顾安慰外，还有家人时刻关注着，给予坚强的后勤保障。当然还有近亲及妻子三十余年前的学生来探望，尤其是曾先后担任过几个中学校长、四十五年前的老同学不顾年事已高，不听我不准来医院的劝阻，冒着新冠病毒感染的风险前来医院看望，使我深受感动。人间自有真情在！ 医生，又称之为白衣天使。这是对品格高尚、医术精湛、救死扶伤的医护工作者的美好赞誉，人世间有啥能比天使更美丽善良？比如上面提高的胥娟、李志英、吴建亚等，她们及像他们一样的医护工作者，无愧白衣天使这个圣洁而崇高的称号。但是，并不是所有穿上白大褂的医护人员都是天使，正如天堂里也有恶魔一样。或许有不少人就是披着白大褂的“魔鬼”。从已经揭露出来的众多黑心医生与医院院长来看，这类人谋财害命不仅突破了道德底线，而且为了一己私利根本没有道德底线。在我妻子住院期间，虽然没有遇到魔鬼，但也触碰到了魔爪，好在光天化日之下，阴暗角落伸出来的魔爪没能对我造成大的伤害。 妻子所住的医院是当地最大的一所三甲医院，坐落在城东的一座小山脚下。这里以前是一个村庄，还有农田与一处采石场，后来村庄搬迁，采石停止，遗拓展出百余亩土地，经当年的市国土部门无偿划拨给同样是全民所有的三甲医院，俗称国拨土地。土地是全民的，土地上的资产是全民的，名号也叫人民医院，但一百多亩土地围上一圈铁丝网，这里的土地就可以收钱了。病人或病人家属的汽车进来就必须留下买路钱（停车费），据说是社会化管理公司承包的，说简单一点就是有门路的私人，经几个转弯承包了医院的停车收费，在国有土地上的停车费最后是落到私人腰包里。而且收费计时只多不少。超过一分钟就会按下一时段最大值计费，二十四小时从不间断。春节假日连高速公路也有几天免费，但在人民的医院里停车是一年到头绝不会有哪一天免费的。这我就纳闷了，谁是人民，我是不是人民？后来一想，我还真算不上人民，虽然我是生在长在中华人民共和国的土地上，拥有合法居民身份证，但与人民这一概念相比，我是十四亿分子一，就像空气里的一粒灰尘而已，这就太微不足道了。凡是来医院的病人及家属开车进人民医院，汽车停留超过半小时你就得出钱。你如果要较真论理，那些保安（自以为像公安），一句话就噎你个半死。你是人民、能代表人民吗？至于再加上一句，你就更加无地自容了：有本事你也出来承包呀，医院里社会化管理的项目多的是，自费药店、病人转运、病员食堂、后勤保洁、护工管理等等；以前医院的有些科室也对外承包的，你有本事吗？有本事自己办个医院呀，自己办医院的人也多的是，莆田系不是在全国各地发大财了，你有本事吗?如果这样一想，那么人民中百分之九十九点九九九，小数点后面要好几个九的人，彻底无言以对了。 医院里不管如何收费，但每个人还都是要进医院的。食人间烟火的凡夫俗子怎能不生病呢？季节有春夏秋冬的轮回，物质有成住坏空的还灭，人生有生老病死的规律。面对生老病死，皇亲国戚与贩夫走卒一样；亿万富豪与贫穷书生相同；当朝权贵与一介草民平等……所以，医院应该是一个充满慈悲与关爱的场所。有人说过，医生面对病人总是在抚慰，常常是帮助，偶尔是治愈。作为医生最起码的职业道德，应该是以减轻患者的痛苦为己任，如果以在病人身上捞取钱财为目标，那无疑就是谋财害命了。管你的床位医生推荐你用高价自费药，引导你雇佣护工（据说护工到手的报酬，只是雇主付出的百分之七十），如果他没有达到上述目的，故意误导你做对病人不利的事。那位管床医生推荐雇佣护工的理由是“护工专业”。我真看不出外地民工与我这个退休高级教师相比，在看护挂点滴是否要更换、为病人把尿擦屎要啥专业。难不成在他眼里还有个把尿擦屎专业？在我没有顺从他之后，他叫我为病人每小时打200毫升温开水，十个小时后，病人出现水肿，主诊医生胥娟立刻制止打水，病人才慢慢缓过神来。当时，我真的感觉到那人的行径极其卑劣。就是那句“专业的事干得很扯淡，扯淡的事干得很专业”。这样的人渣迟早会有人收拾的，拭目以待吧。后来听熟悉他的人说，这个医生在同事中口碑极差，在科室里分组时，没一个小组愿意接受他。其实病人对医生的感觉是最直接的，医生是好是坏，病人与家属心中清晰得很。将生命都托付给医生的病人是用生命在感受，能不黑白分明吗？ 淡看人间三千事，闲来轻笑两三声。壬寅腊月已过，迎来癸卯新年，妻子增了一岁，虚龄七十，在新年的初六活着出院了。有道是人生七十古来稀，至于今后的路，那就尽人事、顺天意、听命运、看造化了。我到了这个年龄，相信因果报应了，善有善报恶有恶报，不是不报时辰未到。因为天道有轮回，苍天饶过谁。感谢所有在我妻子病重住院期间给予帮助的人，你们的恩情我将铭记在心并传达给我的儿孙，当然，在我完成这篇小文章之际，我也会饶恕那些伤害过我的人，宽容吧，毕竟是他们的行径让我当时无法释怀，因夜不能寐而构思出这篇亲身写实的文章。  |
|
|
