星辰的金色扣针闪烁光芒 但任何星辰都不能毁灭 海水那沉重的绿宝石
大概鲜有人记得茨维塔耶娃的诗歌，我不吸烟，对女人吸烟敬而远之，茨维塔耶娃除外，因为她不在我的现实周遭，遥远的女人，我只是偶尔读她的诗行，随之又被俗世羁旅打断，然后注意到她的“烟的末梢颤抖着，颤抖着”，在一瞬间，“香烟遂飞舞进火中”。女人成为诗人的代价，似乎要高于男人，自己灵魂和肉体的拼杀，此起彼伏。余秀华无论如何挣扎，无论她如何“穿过大半个中国去睡你”，她的爱情仅仅存在于彼时的诗歌里，软弱的身体，敏感的心灵，使她对世界连基本的信任都没有。有段时间，我不怎么喜欢北岛，觉得他太做作，除了他后期的隐晦难懂，“玻璃晴朗，橘子辉煌”，倒是看不出任何晴朗和辉煌，玻璃剔透易碎，橘子欢天喜地的吃完，也是金黄色的假象。原来诗人也不愿意，或者也找不到镜像里意义。
布罗茨基的勇气有点夸张，诗人天赋的基础上，大抵还需要天马行空的姿态。与茨维塔耶娃一样，布罗茨基与彼时的祖国都有着难以割舍的恩怨，类似乃敢与君绝。“从冰川的高处，我观看半个世界”，布罗茨基的离开再不能回归。女诗人的爱情恐怕会成为她自己创作的源泉，茨维塔耶娃的爱情尤为如此，连呼吸都充满了伏特加强烈的欲望，“我现在亲吻你——穿过/一千年的距离。”这距离包括了帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆，当然还有里尔克，以及若干著名无名的年轻诗人，女诗人用肉体勾连男诗人的灵魂。然后呢？女诗人可能就此汲取的太多，灵魂荒原附着的情欲，被她自己皮囊彻头彻尾的绝望，亟待燃烧，吓跑了这些人，几乎所有泼洒出去的孤独寂寞，莫名其妙的反噬，重新汇聚在女诗人的心灵深处，狂吼那般，迸发出璀璨的诗歌之花。
女人像“一头被捕获的狮子”，是多么的无可救药的激情，转而“走在从菜市场回家的路上”，但是家，早已空荡荡，了无声息。走出家的余秀华，也无家可归，对于她们而言，爱情是家的标配，否则绝不是家。讨论世俗的情与爱与诗人们瓜葛不大，不过人间世的活色生香，任何一段的咫尺天涯和天涯咫尺，莫不出于两具相辅相成皮囊的深情碰撞，诗歌的雀跃和柴米油盐的龌龊，皆出于其中。渴望点燃一种本能，然后渐渐熄灭的纯粹体验，估计茨维塔耶娃不仅仅于此，“我不是活在自己的嘴上，吻过我的人，会错过我的。”诗人毁灭的桎梏，顾城算是其一，他不单单毁灭了自己，更毁灭了他身边的女人，只有他的诗歌，谁也没有毁灭，静静地流淌，停在了身后。
多少年之前和多少年之后，总是与“稍纵即逝的追寻"擦肩而过，我就是那“八月的梦游者”，突然十分想念眷顾酷暑，如此亲切的回溯汗津津的如释重负。北岛在过去“见过夜里的太阳”，一个人心灵行走的范围，才是他接近全部的世界。茨维塔耶娃在《致一百年过后的你》里说过，“我手里握着我的诗作——几乎变成了一杯尘埃。”一点不有趣的是，女诗人写作这首诗歌的年代，恰恰是1919年，如今隔了一百多年。一百多年的时光，我只能读着女诗人的译诗，一边想着白驹过隙的岁月，被流光旋转着到了差不多雷同的黄昏。类似今夜春雷重新开始，万里乘云去复来，其它缠绵不绝的日子，被新 冠一直堵在屋里又猛然敲破桎梏的我们，其实做不出别的什么选择。
|
