分享

莫言:这二十年来始终跟马尔克斯搏斗

 置身于宁静 2023-02-17 发布于浙江
                
                                                

                

                

昨日,首次正式授权的中文版《百年孤独》在北大举行首发式

44年前,长篇小说《百年孤独》横空出世,即刻震惊了世界文坛。

44年后,在中文版《百年孤独》首发式上,莫言、张小娴、梁文道、止庵等悉数到场,解读这本“魔幻”很多中国作家的书。

莫言:像这样伟大的作品依然还是有缺憾

莫言曾不止一次说过,马尔克斯和《百年孤独》对他的巨大影响,昨日,主持人梁文道提及这一影响时,莫言表示,读这本书第一个感觉是震撼,原来小说可以这样写。

“紧接着感觉到遗憾,我为什么早不知道小说可以这样写呢?如果早知道小说可以这样写,没准《百年孤独》我可以写了。因为戏法一旦捅破以后就很简单。”莫言接着说道,“读完《百年孤独》以后,魔幻现实主义,变幻想为现实。在中国人经验里面,在我这样作家的乡村经验记忆里面,类似于《百年孤独》里面很多的细节描写比比皆是,可惜我们知道得晚。这本书我读到墨西哥人拖着磁铁把小铁盆吸着跟他走,读到这个时候我就开始写小说了。后来我一想很多人把我比喻为中国的“马尔克斯”,我自己也供认不讳,我从马尔克斯文学里面得到很多的滋养,他是我们没见面的老师。”

莫言说,看到马尔克斯的小说以后,过去认为不可以写的东西在他这边大写特写,过去认为应该回避的、应该从小说里面消灭掉的东西变成了他小说的主要内容,这一下子就激活了自己对过去生活的记忆。“在我的几十年生活积累当中,有许许多多的生活经验跟他的小说完全分开的。我过去是找不到东西可以写,每天都为写什么而发愁。读了《百年孤独》几页之后就知道原来我的个人经验,童年记忆里面有许多都可以拿出来写的,所以就迫不及待地来写。为什么像我这个年龄的作家每个人都承认受到马尔克斯的影响,或者大多数人承认我们受到马尔克斯的影响,我想在于我们个人的经验跟他是合拍相似的,他使我们发现了自己。”

马尔克斯让一大批中国作家发现了自己,很多作家纷纷开始模仿这种魔幻现实主义手法写作,但问题也随之而来。莫言说,刚开始拍案而起的写作,翻开他的书拿起笔来写,肯定带有不成熟的稚嫩的模仿痕迹。但是过了一两年之后开始觉悟,必须从马尔克斯怪圈里面解脱出来。

“马尔克斯就像磁铁一样,我们全跟着去,很快我要挣脱这个磁力,写得再好中国的马尔克斯有什么意思?别人就是赞扬你,写了半天也是中国的马尔克斯,那没有什么意思的。我在1986年发表过一篇论文,我说马尔克斯是灼热的高炉,我们都是冰块,我们一旦靠近它就会蒸发掉,惟一的办法是要躲开它、远离它,千方百计地走自己的道路。这二十年来回头想始终跟马尔克斯搏斗,本来我以为离他们很远,但是不知不觉感觉又贴到他们那去,这是很痛苦的过程。我这样的作家,我们既恨又爱,爱是因为打开我们头脑很多的禁锢,恨他是因为他的吸引力太强大了,你以为摆脱了,其实又被吸引过去。”

在谈《百年孤独》更多的伟大时,莫言认为,这部书也有缺憾。“我可以非常狂妄地说,读完马尔克斯的《百年孤独》,即便是大师,即便是被千万人承认的世界性经典,依然有这样那样的缺憾。这本书第19和20章,老马先生有点没话找话说了,这本书完全可以到18章的时候就结束,后面两章里面有很多是没有用的东西。即便像这样伟大的作品,依然还是有缺憾的。”

张小娴:我觉得它本身就是一本很魔幻的书

回想当年读《百年孤独》的感受,香港著名言情小说家张小娴回忆,当年买到书之后第一次翻的时候看不明白,看得一头雾水。“我买的是台湾的译本,一直放在书架上面,但是有一天我突然想看这本书,拿来看之后才发现我怎么错过这么好看的书。我看的第一种感觉很震惊,原来小说可以这么写的!它是完全没有规制的,但是没有规制里面这么好看。我每年都会拿出来看,说是魔幻写实主义的书,我觉得它本身就是一本很魔幻的书,因为每次看你的感受都不同,随着你人生的经历不同,比如你20岁的时候和30岁、35岁的时候看出不同的东西。”

学者止庵说,马尔克斯的第一本书翻译的中文叫《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》,是1982年,他是在1984年的时候买到的《百年孤独》,读过以后只有震撼和伟大这种词来形容。“这个作品像神来之笔,很像一首诗。这之后有很多西班牙语的拉丁美洲作家的作品介绍到中国来,同属魔幻主义的就有一二十部。我是这样一个印象,在他的同辈人中没有一个人能够达到《百年孤独》的程度,马尔克斯自己在他别的作品里也没有达到这个程度。”

对于过去一些中文版本的翻译问题,止庵认为,有很多很精彩的片断,不能一口气贯穿始终。但当年的译本影响了中国好多人,在当年应该是很优秀的译本,但是惟一遗憾的它不是一个人翻译的。

中国社科院外文所所长西班牙文学专家陈众议昨天也参加了首发式,他在1989年的时候见过马尔克斯。陈众议回忆,那时候马尔克斯很开心,笑容可掬,觉得在中国他的书那么受欢迎。“但是后来见到他,在人群里面跟他握手,那个时候他已经在媒体上公开批评盗版,那个话很激烈。”

很多读者知道马尔克斯有一个很有名的照片,他被打肿眼睛的照片,他们很好奇他跟略萨的关系?对此,陈众议表示,这个在文坛上流传很久,1975年两个人正式分道扬镳,据说里面有一些情感的纠葛。“但是我想他们两个人已经到了志不同道不合的时候,所以两个人产生分歧完全是可能的。当然这个照片究竟是不是经过艺术加工不得而知,他们维持了不到十年的友谊,这十年之内他们频繁地接触,略萨头两个孩子都是以“马尔克斯”命名。所以很难肯定那一拳是不是他打的,但是略萨也有照片,两个人你一拳我一拳打过来的。”

本报记者 杨东城

马尔克斯1927年出生于哥伦比亚阿拉卡塔卡,1948年因内战辍学,进入报界。

首部长篇小说《百年孤独》反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。小说描写了布恩迪亚家族七代人的传奇经历,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

1982年,获诺贝尔文学奖。

华商晨报 投诉

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多