 书房深处 文/牧童 我们的这种生活，虽然远离尘嚣，却可以聆听树木的谈话，溪中的流水则是大好的文章，顽石里面也有着谆谆古训。每一件事物中，都可以找到些益处。 ——莎士比亚《皆大欢喜》 初次走进外公的书房的那天，我对书房深处的斑驳树影、澹澹河水和巨石青苔都还一无所知。 十二岁的我好奇地仰着头，跂足而望。高高的书架上一排又一排的大部头英语书籍：大辞典，百科全书，文学名著，非虚构类经典……我打开一本原版小说，泛黄的纸张上，没有几个单词看得懂，心情却是喜乐的。哈!原来，简简单单的二十六个字母是可以打乱顺序的；它们是活泼的，用眼花缭乱的方式重新排列成词、句、段，表达意义，解释万物，讲述故事。哦，那些神秘而遥远的故事…… 从此，每次去看望外公外婆，我都会在书房里徘徊。外公则是形影不离的“导读者”，用他那洪亮的、略带嘶哑的嗓音介绍藏书，热情洋溢，容光焕发。为什么要买此书？作者和编者的独具匠心之处何在？此卷为何在我们家乡是独一无二的？为何在他家里必不可少？……这位酷爱阅读的“老革命”声情并茂的讲述着，他的喜悦像跳动的电波一样传递着，传递给了来访的小读者。我渐渐熟悉了书架上那些权威的英语辞书：牛津，朗文，柯林斯，以及他最珍爱的《韦氏词典》。 对外公而言，读书乐，购书也乐。在书店里挑书的过程本身就是一段难忘的回忆。那时的家乡，人均月工资水平约两百多元。而一本原版词典的标价，少则八十，多则上百。外公把每月辛苦积攒的大部分薪水用于购书，往往要在书店站着浏览一两个小时，目录，序言，版次……斟酌再三，自问自答，再做抉择。复旦大学陆谷孙教授编撰的《英汉大词典》，当年就是经历了这样的几个时辰后，才终于抵达外公的书桌的。那晚，外公本想去商店买一罐“雀巢”奶粉，结果转入书店来……大词典价格不菲。于是喜滋滋地抱着书，直接抄近路回家。翻阅着陆教授的鸿篇巨著，很是畅快，不知不觉已是万籁俱寂。饿了，想喝点牛奶，才想起“雀巢”压根没买成。 外公外婆生活节俭朴素，两室一厅的房子位于早年单位的宿舍楼。硬邦邦的木椅、布满裂缝的茶几——家具几乎从未置换，一直停留在七十年代的水平。外公骑的那辆灰绿色自行车，挡泥板上长满了蚕豆大的锈斑，绿色的漆皮早已失去了光泽；但远在我母亲的孩童时代，它就驶过门前那条熟悉的小巷。 “丁零零”——爸爸回来了！四个孩子都双腿生风，冲出家门，一骨碌地朝单车奔去。瘦高的哥哥一马当先，紧随其后的是两个妹妹，肩并着肩。小弟步履稍慢，落在最后，只能远远地为哥哥姐姐鼓劲…… 远处飘来一声“丁零零”——书房里的我支棱起双耳。窗前盆栽里淡青色的花瓣在和风吹拂下起伏不断，轻轻摇摆，丝丝缕缕的芳香沁人肺腑。又是那清脆悦耳的“丁零零”，没错，是外公！ 他又带回什么好书呢？ “你听我说！”外公指着桌上的《朗文多功能分类词典》，封面上蓝绿红交相辉映。“朗文原版引进的书很贵，不过很值得。编者的思路非常新颖、前卫！单词不再按字母顺序排列，而是根据应用的需要分类编排，比如你要找各类“儿童游戏”，直接找到主题K175,下面就有一串词，比如jigsaw puzzle（拼图玩具），riddle(谜语）……” 这时外婆把刚蒸好的热芋泥包递给我吃，微笑地看着祖孙二人，也加入了讨论。 “五六十年代的时候，你外公是边防检查站一名出色的翻译，外国货轮一进港口，第一个登船去见这些洋人的也只能是你外公。船长、船员、货物的所有入港手续都少不了他参与。要不是因为六十年代末被冤枉降职，他肯定还能再当几十年翻译！可惜啊，后来回到咱们家乡，被打发到工厂当锅炉工，打铁，挖防空洞，从此的工作就再也和英语不沾边……” 二十年间，耳濡目染。在外公抑扬顿挫的叙述中，在英语原著的字里行间，我发现寻常巷陌里真有一处不寻常的地方。书房外是喧嚣的市井；书房里是广阔的世界： 梅尔维尔书中的那头白鲸不再沉默——它跃出海面，凌空翻腾，惊涛吟啸，白鸥长鸣； 雾都孤儿无助地看着我，怯怯地嘟哝着：“我想多吃一点”； 乱世佳人斯嘉丽与白瑞德在庄园里唇枪舌战，窗外是那十二棵苍翠挺拔的橡树； 简爱踉踉跄跄地行走在荒原上，寒风不断呼号，夜色已经苍茫。她总算找到一块巨石，暂且歇脚，问自己，也问清澈夜空的点点星辰：传统婚姻和女性独立，孰轻孰重，孰是孰非？ 斯坦贝克凝视着读者，冷峻的双眼似乎在说：“上车！”于是，我们和乔德一家挤进那辆破旧的车，车后扬起的尘雾比车身还高，久久不散，遮蔽了回俄克拉何马州的路。逃荒的农民在大萧条时期的美国流浪，忍受着饥饿，互相地搀扶，内心是愤怒的葡萄； 还有海明威笔下的一战老兵尼克，战场上九死一生，回到密歇根北部的故乡后，在“大双心河”的河畔，找到片刻的宁静——瞧！那掠过水面的翠鸟。再仔细看呀！水中的黑影不断飞奔，原来是逆流而上的鳟鱼…… 也不知是哪一年，在书房深处踱步的我隐隐约约觉得，尽管求学之路漫长艰辛，但我一定不能辜负外公的藏书，我未来的职业生涯或许还会和英语有不解之缘…… 今日，初衷不改——尽管外公前年已乘鹤西去。 在南方一所高校的英语课堂上，学生们侧耳倾听那位青年教师的开场白：“《牛津词典》带来了吗？”——男中音随之渐强——“如果没有，课间请尽快到图书馆借一本！”——男中音继续渐强，变得亢奋和洪亮，右手食指向上推了推眼镜——“今天没带的同学可以到前面来，我的这部牛津可以先借给你们，这是高阶第八版，最有特色的栏目是'词语搭配Collocations’……”说着，他左手的食指轻扣讲桌上词典的深红色封面，动作很轻柔。终于，有一个男生举手，走向讲台…… 我双手捧起《牛津词典》，缓缓递给迎面而来的学生。此刻，我飘动的思绪又回到外公的书房。 许多年前，外公也是轻柔地用右掌抹去《韦氏词典》封面上的灰尘，激动地对孙儿说：“你听我说！韦氏第九版，嘿呀！无价之宝！词源etymology 足够详细……” 许多夜晚，夜阑人静，书房深处有明灯。外公的桌上摆着三部大辞典。为了弄清楚一个单词意思（比如，平装本《乱世佳人》第十三页他划线的bellow)，他先摘下眼镜，俯身盯着《韦氏词典》那芝麻般大的字体，左手翻开《柯林斯词典》，比较两者释义的细微不同，最后回头看着右边陆教授的《英汉大词典》，食指拇指灵活地在书页右上角跳舞，飞快地翻到bellow 那一页，把前两本遗漏的释义找出来。“你知道吗？”他有时咧着嘴笑着，对我说，“一个单词就让我研究了两个小时！” 古希腊哲学家曾对“善”下过一个定义：最高的善，就是“无所为而为的观赏”（disinterested contemplation）。外公与书为伴，无所为而为。读着，品着，乐着，思考，惊奇，顿悟…… 书房深处，宁静简朴。 轻轻地，我再次走进书房…… |
|
|
