浒稍桥·垂虹桥·万年桥（下）

《苏州日报》2023年02月18日 B03版

王稼句

吴江距郡城不远，来往很方便。沈复《浪游记快》说，乾隆四十九年（1784），其随父游幕吴江，“一日，天将晚矣，忽动归兴。有办差小快船，双艣两桨，于太湖飞棹疾驰，吴俗呼为'出水辔头’，转瞬已至吴门桥，即跨鹤腾空，无此神爽。抵家，晚餐未熟也”。这次雇的船不是“出水辔头”，但也很迅速，《闺房记乐》说：“返棹至万年桥下，阳乌犹未落也。舟窗尽落，清风徐来，纨扇罗衫，剖瓜解暑。少焉，霞映桥红，烟笼柳暗，银蟾欲上，渔火满江矣。”

万年桥不但是当时苏州的宏伟建筑，也是一道亮丽景观。它的建造，说来也有故事。

胥门本也有水陆两门，早在宋初就淤塞了，故绍定《平江图》上没有胥门。元至正十一年（1351）重辟，因故老相传，胥门遥对狮子山，狮子山山势狰狞，不利郡城，故胥门不辟水门，桥也建而毁去。袁宏道《岞崿》说：“形家言此山与胥门相直，甚不利于郡城，诸门皆有水关浮梁，而胥独无以此。闻往时有违众作桥者，桥成，郡中士大夫废放略尽，遂相率毁桥。”或说旧时有桥，为严嵩拆了移建分宜，顾震涛《吴门表隐》卷七就说：“胥门向有吊桥，紫石甚古，明嘉靖时严嵩爱而拆去，今在袁州城外，亦名万年桥。”这是为数落严嵩恶行编排出来的，分宜县清源古渡东，确实有座万年桥，体量较苏州万年桥大得多，乃严嵩建于嘉靖三十五年（1556），且自为记，而苏州胥门外之没有桥梁，已是很久远的事了。

至明末清初，胥门已是四方百货之所聚积，商贾贩夫之所经由，轮蹄络绎，往来问渡者，日以万计，时有覆溺之虞。乾隆五年（1740），江苏巡抚徐士林、苏州知府汪德馨力排众议而建桥，择址于胥门外三摆渡处，延石为堍，架木远接，作三孔两堍梁式，横跨胥江之上，于当年冬至落成，徐士林、汪德馨及老诗人黄子云各写了一篇《万年桥记》。徐士林在记中重申了风水之说的荒诞，更分析了个中原因：“考于志，询于居人，桥之有无兴废，多传疑无定说。或曰前朝故有巨板桥，毁且久，民畏役重，弗克举。或曰操渡者实阴持之，故谬为阴阳形家者言，谓不利于士大夫，以相煽动，一不察而群信之，以沿以袭，以至于今，究其说则以岞崿山势狰狞，多煞气，幸水为之划，桥则煞可直引入城，为诸不祥。”如果建了桥，那操舟摆渡的人就失业了，可见当时行会组织的力量，能够影响到市政建设，这从另一角度反映了市民阶层的社会地位。

就在万年桥落成前两天，苏州画铺就印制推出《姑苏万年桥图》，描绘了万年桥的雄姿。此后万年桥就成为苏州年画的常规题材，今存乾隆九年（1744）的《姑苏万年桥图》和乾隆前期的《苏州景新造万年桥图》。至乾隆二十四年（1759），徐扬绘《盛世滋生图卷》，万年桥也是一个重要段落。从图像来考察，桥东西两堍各立石坊，东石坊外额曰“万年桥”，西石坊内额曰“三吴第一桥”。东石坊有柱联，联曰：“水面忽添新锁钥，波心仍照旧舆梁。”桥两堍各有两个桥亭，亭中有碑。

六月正当酷暑，苏州人要“乘风凉”，当时万年桥是个理想去处，顾禄《清嘉录》卷六“乘风凉”条说：“或泊舟胥门万年桥洞，或舣棹虎阜十字洋边，或分集琳宫梵宇、水窗冰榭，随意流连。”沈复夫妇也到万年桥下纳凉，停泊以后，沈复就支开仆从，“命仆至船艄，与舟子同饮”，自己则与芸娘和船娘在船头畅饮调笑。“船家女名素云，与余有杯酒交，人颇不俗，招之与芸同坐。船头不张灯火，待月快酌，射覆为令”“素云量豪，满斟一觥，一吸而尽。余曰：'动手但准摸索，不准捶人。’芸笑挽素云置余怀，曰：'请君摸索畅怀。’余笑曰：'卿非解人，摸索在有意无意间耳，拥而狂探，田舍郎之所为也。’时四鬓所簪茉莉，为酒气所蒸，杂以粉汗油香，芳馨透鼻”“芸曰：'久闻素娘善歌，可一聆妙音否？’素即以象箸击小碟而歌，芸欣然畅饮，不觉酩酊，乃乘舆先归。余又与素云茶话片刻，步月而回”。

当时沈复夫妇寄居在鲁半舫家萧爽楼中，“越数日，鲁夫人误有所闻，私告芸曰：'前日间若婿挟两妓饮于万年桥舟中，子知之否？’芸曰：'有之，其一即我也。’因以偕游始末详告之，鲁大笑，释然而去”。前人写冶游经历的很多，但与妻子一起冶游，且如实写来，倒也并不多见。

一天之内，沈复夫妇兴高采烈地游了三座桥，这在他们后来艰难坎坷的日子里，正是岁月静好的幸福回忆。