时候不懂茶，长大了就怀念小时候

刚刚离开树枝时，茶叶是活的。

轻盈、鲜嫩、多汁，散逸出绵绵不绝的清香。

与“茶”初遇

小时候，我还不怎么会喝茶，平常只以白水、碳酸饮料等解渴，真正喝上茶大概与友人赠送的茶叶有关。它与我熟悉的龙井茶实在很不同，有一种无与伦比的香气，我相信自己就是被这股清香打动了。

每日清晨，习惯性地往杯子里扔几片叶子，再注上沸腾的热水，一阵热气腾起，干茶叶吸饱了水，那清香四溢，完完全全地释放出来，有增无减。

我甚至认为爱茶之人大概就是被此种香气诱惑，以至一杯杯地豪饮下去，在远离自然的年月，如同把整座深山林地装进体内。

茶让人清醒、节制、自知

茶给予疲乏的、衰竭的生命以源源不断的能量，取之不竭。那时候，我还无法理解，茶水喝上去那么苦涩，还会在牙齿上留下黑黑的茶垢，喝多了甚至会睡不着觉，有什么好喝的。

可自从接受友人赠送的茶叶后，我也购置了茶具，有模有样地喝起茶来。先是各种绿茶，然后是祁红、滇红、生普和熟普。同是茶叶，每一款茶的口味都不同，有些甚至有天壤之别。我在各种茶汤之间流连，越来越觉得其味隽永，不可预知。

发酵是秘密，亦是魔术

“发酵”是红茶制作技艺中的重要一环，也是其茶味的最大来源。尽管如此，“发酵”仍是秘密，是茶人的魔术，没有统一的制作流程，更没有一连串循规蹈矩的数据指示。

即便是完全经过发酵的红茶，也会因产地、温度、湿度等不同，发酵时间也不尽相同。当新鲜采摘的茶叶拿到手，悉心观察后，便知道它们需要发酵多久，等待时间多久，这是经验，也是茶人的本能。

因茶而心无杂念

有些红茶闻着居然有股兰花香或桂花香，并不是在茶叶里加入兰花或桂花成分，而是茶自身就能散发出那种香味。

做茶时要心无杂念，就像创作，全身心投入，心无旁骛。一茶一世界，不是因茶而静心，而是投入其本身，茶不过是其中媒介。做茶和品茶都会上瘾，这其中到底蕴藏着什么魔力？人们无从得知，所以才想去探索这其中的奥秘。

茶是生机本身

小时候，对茶叶有关的事一无所知，只知道茶是苦的，在喜欢吃甜食的阶段，自然而然对茶感到疏远和迟钝。

茶园不像果园或树林，它安静、平缓、一览无余。在某些时刻可充当孩童们的游乐园。从一片鲜叶到一杯茶水，都源于自然，是自然的生机所化。

茶离我的生活很近，触手可及，但多年来却与它呈疏离状态。静下心来细细品一杯茶，从茶水里品出人生百味，还是源于与茶的无意间的邂逅。多年过去了，赠茶之人的心意早已无从辨识，彼此也在茫茫人海中渐行渐远。

但闻着从杯里溢出的清香，就似闻到深林洁净、湿润的气息，竟会如此奇妙，多年以前在大自然山林里的记忆居然通过一杯茶回来了。