|
当冯内古特还不是冯内古特 云也退 托马斯·曼说过一句大实话：“作家就是写作困难的人。”库尔特·冯内古特也说过一句大实话：“如果你不能写得清楚明了，多半你的思绪依然混乱，远不是自己感觉的那样清晰。”冯内古特端给读者的都是辛辣的成品，但这些读来轻松爽快的文字都经历过一个漫长痛苦的写作和修改过程。他的儿子马克在回忆父亲的文章里说，老冯总在担心自己江郎才尽，“想出的好构思可能是最后一个”，他写好一稿后总会念念有词，手上配合着手势，调整音调和节奏，然后停下来，将刚刚写好的打字纸从打字机上猛然撕下，揉成一团扔掉。有时，他连续几个月写不出东西，“为了疏通思绪，他什么都事愿意做。” 多读几本老冯，有心的读者就会承认，他那类写作是最难的。他的小说里没有虬曲精美的修辞，也没有大段大段的景物、场面和内心活动描写；他是简约的，洗练的，最关键的一点，他的辛辣是从头到尾贯穿文本的，人们尊他为“黑色幽默大师”，是信服于他所凭空搭起的一个荒诞布景，就仿佛用好几十万张扑克牌建筑城堡。老冯的荒诞，如同我们在《猫的摇篮》、《五号屠场》，以及他的短篇小说名篇如《欢迎你来到猴城》、《关于巴恩霍斯威力的报道》中所见，是全局式而非局部的，创造一个乌托邦，一个未来世界或“大洋国”，又让它四面漏水，丑态百出。 讽刺是高难度的技艺，而老冯这种全景式的、幻想性的讽刺现实的虚构，更需要一个十分高超的头脑和一点运气，因为，你不知道自己精心构思的幽默桥段，会不会在读者眼里就是一番拙劣无聊的梦呓。而且，只要才情足够，优美和崇高是可以定点强攻的，而滑稽的逻辑却难以捕捉。冯内古特并非天才，他和我们凡人习作一样，唯一可倚靠的只有勤奋，不断试错，每完成一行字就要立刻复读。读他最经典的作品，便能感觉到他为了保持那种独具特色的狂欢氛围，是如何自始至终绷着弦，紧得让人都替他的健康担忧。 2007年老冯去世，之后市面上陆续出来几本他的短篇遗作集，《看这儿，照相啦！》和《众生安眠》是其中的两本，收录了二三十篇短小的故事，有些故事是我们熟悉的科幻风，有些则采了纪实报告、寓言、讯问笔录等体裁。有些故事已经很有老冯全盛期创作的雏形了，例如《看这儿，照相啦！》的第一篇《康飞多》，讲一个男人发明了一种能带来幸福的机器；而且，故事开头的两句话也让人精神一振：“夏日在睡梦中安然逝去，秋日，如轻声细语的遗嘱执行人，将生命清点看管，直到春天前来将其唤醒。一如这个悲伤又甜蜜的比喻，在她小居室的厨房窗户边，埃伦·鲍尔斯一早起来，正准备丈夫亨利星期二的早餐。” 亨利交待了“康飞多”的功用，并雄心勃勃地对全家人说，它可以为他们带来巨额财富；我们先是期待这台机器采用的是什么异想天开的原理，继而渴望看到老冯怎样安排一个一片混乱的可笑结局，但继续读下去，我们发现，“康飞多”对剧中人的困扰太直接、也太简单了，它只是通过耳机对视用它的人低声耳语，做出告诫，而接受者也都莫名其妙地信了。读者没有得到一个差可信服的解释；除此之外，对白和描写也不太幽默。 可以称得上幽默的故事不多，《屋顶上的喊叫》算是一个，老冯刻画主人公夫妇歇斯底里地发泄绝望的画面颇有妙趣：“一个女人弄得水泵在尖叫，这个女人看上去也像在尖叫。她双手抓住泵的把柄，她在哭泣。每一次摇动把柄，她的整个身体都压上去，水不断地留下来，水桶已经满了……埃尔希·斯特朗·摩根不要水，她要的是猛烈的动作和尖锐的声音。”不过，故事的发展又偏离了我们的预期，男女主人公不仅很快和好，而且焕发出了热烈的道德感。老冯突然冒出来的柔软心肠，让故事出人意料地向温吞的方向发展。 冯内古特常年患有抑郁症，我想，这同他对人世的根本性悲观有关。《猫的摇篮》和《五号屠场》里都有一条《第二十二条军规》式的荒诞红线贯穿，它们共同的教训是：人类的功业是建立在误会、偏见、残忍和暴力之上的，人们想建立一点丰功伟绩，就会给地球带来更大的灾难。不知是不是因为这一点，老冯一直在犹豫着：是该通过小说设法挽回人性，还是应该将已经十分晦暗的人性现实往深渊里再猛推一把。《屋顶上的喊叫》、《费巴》，还有《众生安眠》里收录的一篇小说《他的手在油门上》，都选择了前者。《他的手在油门上》也有一个带着科幻意味的布景，写一位事业有成的厄尔·哈里森（他“天生是个帝国缔造者的料”）执迷于修建一个模拟帝国。他“更喜欢拥有那么多设备的感觉，也很喜欢看着一条条道路在他手下竣工，一个个巨大的工程顺利完成，就是不喜欢利用从众获得的财富享受奢侈的生活。他的大部分钱都又投入他的事业……”正当我们以为，老冯会使出全身解数推倒此人的乌托邦时，故事却奇怪地滑向一个私人化的角度：厄尔的母亲不得不用装疯的办法，让他意识到自己走火入魔，忽略了关心他的家人。 《众生安眠》与《看这儿，照相啦！》里的老冯，不是我们所熟悉的老冯，这些小说保留了黑色幽默大师青涩时候的样子。我们喜欢的老冯还在形成之中，上四十岁后，他更专一地经营自己的荒诞世界，变得更勇敢，更不顾一切，更冷酷无情。他肯定早就忘了，当年从打字机上撕下来扔掉的那些纸团里写了些啥，但热爱他的读者会惦记着，而且会好奇。 |
|
|
