  图1 南宋 赵孟坚《墨兰图》卷 纸本淡墨 34.5×90.2cm故宫博物院 有文征明题跋 清人诸著录 最著名的赵孟坚《墨兰图》看上去极简单不过，寥寥几根线条，粗细差不多，墨色也很相似，几乎都是淡墨。一眼看去十分平凡。观者容易问“它好在哪里”，且史上大文学家、鉴藏家，也是赵孟坚好友周密提及此画，“赵孟坚墨兰最得其好，其叶如铁花，茎亦佳……前人无此作也”。周密阐其理由，认为孟坚之兰前无古人，“铁花”一语中的，表明笔力遒劲，气势非凡。将兰草画至这个地步非常不易，前提需要深厚的法书功底，能骨法用笔方达气韵生动，历代画兰者众多，可见兰之“清”者却罕见，称之：写兰。从花卉形态看，赵氏墨兰属春兰，但画家有意夸张其生命旺盛姿态，绽放如夏兰之绚烂，有着春兰花朵的含蓄饱满，又有蕙兰长叶的舒放飞舞，写出寄托与心情。每一笔都见书法和笔墨功夫，最难得也是看似最简单处，赵孟坚写兰以淡墨多，换句话说，这是艺人最高的自信，只有一种表达方式，无需在形式上过多寻求与众不同，将赵氏墨兰图套用传统《芥子园画谱》画兰诀是没用的，大师剑走偏锋，出手即巅峰。在舍弃浓墨的功能与优势下，成功表达兰叶穿插、花朵俯仰、荆草繁杂，除了几点点苔皴少许重墨，几乎都是清一色淡墨，赵孟坚凭借高超笔墨技法完美写就兰草“清”气品质，见画如古馨香袭面而来。不愧画家自题诗：六月衡湘暑气蒸，幽香一喷冰人清。  图2 五代 黄居寀《花卉写生图册》 天津人民美术出版社 历代文士爱兰、赞兰、写兰，流传“一世兰，半世竹”之说，意思用一生功夫画兰，半生功夫画竹，兰竹既需要娴熟笔墨技法又兼备深厚文化涵养，如何体现其傲骨坚韧的高贵品格为画兰竹的真正寓意，并借助美好品性寄托文士思想。身为南宋最后的皇室贵族，赵孟坚的存在让人联想旧王孙溥儒，面对山河易主的悲戚处境，肩负经国济世天生使命的王朝后裔，隐退或对抗实为艰难抉择，况有生之年遇新朝更替，仕元赵孟頫与遗民郑思肖形成极端反差，之后扬州八怪、四僧都是画史典型反叛案例，他们都或多或少借助写兰发泄胸中臆气。后人更愿意拿他们作比，赞扬忠烈气节不随世移，为此甚至杜撰历史，将原本相差五十多岁的赵孟坚（字子固）、赵孟頫（字子昂）堂兄弟二人编入故事，今天读来略带八卦气息。《宋人轶事汇编》记赵孟坚入元后不仕，隐居故乡嘉兴广陈镇，这时在元朝当官的堂弟赵孟頫来看望他，孟坚闭门不接见，夫人劝他不要这样，于是允许子昂从后门入室。落座后，妇人客气道：“弁山吴江一带近来安好？”子昂答：“好。”子固这时回了句双关语，原文说：“弟奈山泽佳何！”《汇编》作者很会讲故事，一句话彰显赵孟坚大义凛然的民族气节，子昂羞愧不已瞬时退出，子固命人清洗弟坐过的椅子。“奈山泽佳何”两层含义：你已入元，旧山河与你何关；山河破碎，你奈何得了吗？每一句都戳中宋后裔内心脆弱的尊严，震碎同为太祖十一世孙的颜面，赵子昂哪里还坐得住，虽书中未提，脑海立现人物灰溜溜退出后门的画面。这是遗民的愤慨，也是遗民的无奈，看似质问他人，也在呵责自己。实际上赵孟坚逝于南宋灭亡前十年，蒙元大军即将南下破城的岁月，无正史记载其与从弟孟頫往来关系，故事都为后人联想作。  图3 宋 佚名《秋兰绽蕊图》25.3×25.8cm 扇面页 故宫博物院 赵孟坚画兰虽寄托深厚家国情义，但并未生些抱怨，在这一点上，扬州八怪名气居首位者郑板桥就不幸许多。子固毕竟皇族出身，物质生活上从不会出现短缺，郑燮却面对一世飘零半世卖画求生的颠簸命运，写诗作画谏讽当时为常有之事，每一笔都流露大公精神和刺世思想。身为画家的郑板桥，终究褪不下理想主义的外衣，同时也完成艺术上批判现实主义的符号化身，辞官归扬州的郑板桥将兰花创作推向炉火纯青。郑燮刺世思想主要在题画诗中流传下来，比如淡泊名利的隐士形象。没有入世就谈不上出世，首先，考试战线拉的太长，从二十岁到四十五岁都在不停地参加国考，用他自己的话说“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”；不仅当官很晚，最亲近的人一个个离他而去，幼年丧母，14岁又丧继母，中年丧子，39岁丧妻，57岁妾所生子又夭折；好不容易靠京城慎郡王允禧推荐当上山东范县、潍县县令，只十二年政治生涯就被迫辞官，称病告老还乡。郑燮画兰，常在兰花周边画上荆棘丛生，并说“东坡画兰，常带荆棘，见君子能容小人也”。仕途坎坷之人难免常陷郁结，便寻求史上命运更加受阻的伟人来自我慰藉，苏东坡便是治愈天下文人良剂之典型，郑板桥又说“无小人亦不成君子，故棘中之兰，其花更硕茂矣”，有点让暴风雨来的更猛烈些的味道，同时也体现郑燮的豁达。他说的荆棘、小人是谁？要从郑板桥辞官说起。乾隆十八年（1753），山东潍县发生大饥荒，郑县令为解决灾事，不顾劝阻，自行开仓赈恤，并逼迫当地富绅低价售粮，就此得罪很多富豪而被高密，遂以赈灾不当被惩。郑板桥或许并不是当官的料，据说有人劝阻他先向上级报告再开仓，郑板桥说：“这都什么时候了？等请示被批准，还有一个百姓活着吗？上级有什么谴责，由我担着！”没想到秋季又遇到歉收，传郑县令将养廉钱都捐赠百姓，但仍杯水车薪，辞官时毅然决然将灾民借据付之一炬。不得不说，民间对郑板桥的清官印象好到骨子里，《清史列传》记载，“官山东省先后十二载，无留牍，亦无冤民”，结果“以请赈忤大吏，乞疾归”。不管后人如何神话这位县太爷，郑板桥一首写竹诗却是肺腑，阐释文人画之文人精神，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。为何说传统文人画前提系文人身份，此处完美解答，板桥先生以“忤大吏，乞疾归”代价留下千古“狂士”的美名。种种事迹，说明郑燮何以晚年一边卖画一边企图归隐，他将自己比作芝兰，“便以乾坤为巨室，与君高枕卧其间”，此君便是高崖峻壁之兰草。悉数观察郑板桥的兰花，多生长在悬崖峭壁或深山幽谷中，以逆境体现兰花高洁伟岸和坚忍不拔品性。郑燮又笑世人将兰花搬入温室种植，“尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞”，还有“他日江南投老去，竹篱茅舍是芳邻”，都写对幽兰拟人化的文学想象和逸士追求，自称：七十三岁人，五十年画兰。看似简单草草逸笔的兰花，实为花鸟画科之最难。  图4 清 郑板桥《悬壁幽兰图》  图5 清 郑板桥《荆棘丛兰图》 将兰花神化的是春秋《左传》，赋予人格精神的是孔子，后世画兰者几乎没跃过这两个传统。左传记载郑穆公郑兰刈兰而死，郑穆公生母燕姞早年是郑文公姬妾，但不怎么受宠，一日，她梦见天神送她一枝兰花，说“我是你的祖先伯鯈，兰花香味国中第一，带着它就能受到世人爱戴，你要把兰花当儿子一样爱护”。不久，燕姞便受到郑文公召唤侍寝，她说“我没什么才能，但侥幸怀了儿子，你不信的话可以兰花为证”，郑文公答应。之后燕姞果然诞下儿子，起名“兰”。多年以后，郑兰生病，看到即将枯萎的兰花，告诉身边人，说兰花凋谢时就是他离去之日，果然郑穆公与兰花一同死去。其实兰花的出现象征先祖伯鯈、天神、神符令，燕姞携它产子暗示兰花国母身份，以兰作证又是兰为神像之意，无才无能为大德，郑穆公起名兰也是暗示兰为王者象征。刈兰而卒的传说奠定国兰地位，郑王因兰而生，为兰而死。郑兰去世百年后，孔子接替大任完成周游列国的志向，但其儒家周礼制度并未被各国统治者接受，孔子这时也发出怨天牢骚，将自己比作与群草为伍的香兰，显然与苏东坡、郑板桥的兰生于荆棘思想类同。但孔子说法更为讽刺，“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，则与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣”。将兰花比作善人君子从孔子口中说出，就完全确立正统观念，告诫慎伍、慎友，接着又说君子独处时，做给自己看最难，慎独的榜样也是兰花。“芝兰生于深谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为困穷而改节”，立牌坊给外界看容易，但独自芬芳却太难，孔子将修身立志作为随时随地的要求，且不随穷富而更改，所谓穷不失志，富不癫狂。孔子游列国后返回鲁国途中，看到幽谷中兰花独茂，又发出矛盾心理，说兰作为王者香却与众草为伍，联想自己满腹经纶却实现不了经国济世的理想，一辈子学富五车为谁用？“譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也”，遂即下车为兰鼓琴，俗话说龙困浅滩被虾戏，道出历代贬谪之士的心声。孔子将兰花推向品德高尚的巅峰，自此千年传统再未下过儒家道德的神坛，清代扬州八怪、四僧做兰花图，只不过将兰花气节世俗化，多了一丝形式主义意味，思想上却从未越级。  图6 南宋 郑思肖《墨兰图》大阪市立美术馆25.7×42.4cm 元末画坛奇人倪瓒，在元亡后也选择浪迹天涯，过上江湖隐士的日子，他有首诗纪念了屈原、兰花、郑思肖，直抒不与新朝合作的反叛精神，且对抗到底。“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消；只有所南心不改，泪泉和墨写离骚”，蕙兰已枯，南宋亦接受了现实，唯有郑所南、屈原爱国节操遗存下来，成为倪瓒独自对抗下去的精神支柱和勇气源泉。屈原以身殉国最为凄惨，成为中国古代忠贞不屈、不食周粟的代表符号，郑思肖提到过屈原精神，而清代石涛、八大又暗指过郑所南，由此也看出中国文人精神的传承与不废。屈原一生被流放两次，共二十多年之久，至死不改心志。他力劝楚怀王联合齐国抗秦，遭到权臣反对而被楚王冷落，屈原胸怀远略，认为楚若与秦结盟，便成为六国的众矢之的，早晚处于被孤立处境，于是被对手谗言而遭五年汉北放逐。贬谪期间，屈原担心的事情还是发生了，因楚秦结“黄棘之盟”而受到齐、魏、韩三国敌对，楚国陷入三国围攻，不得已求助秦国，秦国以扣押楚国太子横为条件援助楚国，楚怀王因此付出巨大代价。政治风云变幻无端，太子横在秦国做人质期间因私斗杀掉一个重臣，惊慌之时逃回母国，秦楚两国关系就此降至冰点，盟国之约变成废纸，战争摩擦此起彼伏。流放回国的屈原回到楚国后，可笑的是又重演悲催历史，此时的秦昭襄王谎骗楚怀王在咸阳会盟，屈原依旧坚持观点，告诉楚王说秦为虎狼之地，万万不可去。可怀王在子兰、上官大夫、靳尚等人怂恿下，又一次上当，到秦国后被困三年直到死去。楚顷襄王即曾经在秦国做人质的太子横，仍大梦不醒再次向秦求和，被屈原大夫义正言辞地严厉斥责，屈原又被流放沅湘，这次达18年之久，听到故国郢国被秦攻破的消息，屈原大夫羞愧与悔恨交加，投身汨罗江。在《离骚》、《九歌》中常有兰花形象出现，例如“纫秋兰以为佩”、“结幽兰而延伫”，23年异国流浪却初心不移，日夜风餐露宿而虽九死其尤未悔，成就路漫漫其修远兮。  图7 明 仇英《兰草图》故宫博物院 作为画无根兰斗士郑思肖，直接将屈原作为精神偶像，与元异族抗争到底。“思肖”取自思赵，肖为赵字一部分，字“忆翁”为不忘故国，号“所南”意永不朝北（蒙元）坐，郑思肖极端爱国行为很难找出第二人，连居室都更名“本穴世家”，移花接木“大宋”二字。最著名的无根兰作品现藏于日本大阪市立博物馆，此件作品用墨极简且淡，很难找出比郑思肖这件墨兰图用墨更少的画作了，相比赵孟坚墨兰图，它看上去更为简洁也更难理解，认识中国文人画的难度不仅在于笔墨技法鉴别，还在对文化史的逻辑梳理，如果不知道符号背后的深层含义和历史故事，寥寥数笔墨痕也就是失却大半意义。郑所南画兰不仅不画根，还形单影只，丛枝不成双，《遗民录》记载他画兰不画土，世人惊讶，问其原因，思肖回答“土为番人夺，忍著耶？”故土沦为他邦，亡国悲苦难以直面现世。郑思肖更为传奇的作品是血泪史诗《心史》，传说他死后将百首诗藏于苏州承天寺枯井内，直到三百多年后，于崇祯年间被寺院僧人发现，心史重见天日，冥冥之中，为明王朝末日点起精神的冉冉星火。密封手稿包纸上写“大宋孤臣郑思肖百拜封”，一时间苏州城士人竞相阅读，成为天下有志之士的精神良药，世称“铁函心史”。郑思肖将思念故国的倔强情怀写进题诗，且故意不用元朝大德年号，仍用南宋赵显“德祐”年号，而此时距南宋亡国已有三十年。火爆一时的《甄嬛传》中，沈眉庄一句“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”打动雍正皇帝，正是吟咏郑思肖诗句。  图8 高师《春兰图》  图9 高师《兰石图》  图10 高师《兰丛图》 兰，自古与失意文人并现，兰香之稀有高贵比喻文人才气，崖谷绝境的生长环境比拟士人穷途困境，山中孤独绽放又是隐士超逸象征。儒家教育思想提倡入世治国平天下，但当满身才学无处可用，或遭受政治打击时，又不得已暂退朝堂，隐居和文艺创作是文人最后的稻草。于是扬州八卦、四僧不得已混迹市场，卖画求生，道家甚至佛家出世思想又占上风，胸怀志向的知识分子在理想彼岸与现实此岸中左右摇摆，文人与兰花有着天然亲近感，这种亲近感当下仍不褪色，兰也进而成为怀才不遇的符号象征。
|
|
|
