20世纪最伟大的作家；颠沛流离的异乡人；饱受眼疾折磨的患者；坚持自我的偶像……他的一生万般坎坷，但凭着对于文学的满腔热爱，英勇而倔强地坚持着写作，最终成为了一代巨匠。
在“禁锢与重生——乔伊斯主题文学之夜”上，西川老师分享了自己对于乔伊斯的看法。 西川 | 乔伊斯就是底层，但是发现了下层那种最龌龊的世界里，无比灿烂的诗意
一、《尤利西斯》的伟大不是《红岩》式的伟大，是种地狱式的伟大我们中国人读《尤利西斯》，和英语国家的人读《尤利西斯》感觉一定不一样。我们如果首先读中文版，那么中文跟它的原文已经隔了一层。另外，打个比方，你现在坐在这，你满脑子一会出现你妈，一会出现杜甫，一会出现街上的一辆汽车，一会出现一个什么……脑子里这些乱七八糟的东西你写下来，翻译成英文，他也读不懂。所以对于《尤利西斯》，我觉得是有一个心理上的坎，我们得越过去。可能我们中国的读书界，拿到《尤利西斯》的时候，第一反应就是这是一部大经典，我的内心已经准备好了：就觉得它是大经典。但是我觉得一定要越过这个坎，大家才能理解这样一个写作。因为我自己拿到的这个（朗读材料），对照它的中文和外文，我很难说它们是（对应的），我觉得有点对不上。这种情况，不仅出现在乔伊斯这儿，也出现在莎士比亚的作品中。你读朱生豪和梁实秋翻译的莎士比亚，那跟真正的莎士比亚还有一段距离。因为朱生豪和梁实秋两个人都比较文人化，用一种文人化的语言来翻译一个非常野蛮的作家，实际上是翻不了，只能把大概的意思翻过来。这其实是阅读外国文学的时候，一个非常重要的事。《尤利西斯》伟大，但不是我们理解的《红岩》式的伟大。它是发明，它完全就是一个革命，但是它的革命有可能是往地狱跑的革命，不是往天堂跑的革命。二、乔伊斯的朋友圈：他们一方面很下流，一方面很高尚这本《最危险的书》，副书名叫“为乔伊斯的《尤利西斯》而战”。为他而战，就一定是一帮子人，里面的这些故事，以前学过外国文学史、现代文学史的人都知道，这里面像庞德、艾略特、海明威这些人，反正都在里面，还有律师，他们全在为这个事忙活。当然，那是一个非常特殊的时代，欧洲到了二十世纪初，现代主义产生，那个时代产生那么一帮子稀奇古怪的，那么有革命精神的人，不光是有作家，诗人、艺术家，还有革命者——真正的革命者——都混在一起。这帮人干的事，大多数都是在主流社会看来是非常不着调的事。其实这种实验、革命对他们来讲是一个挺自然的事。整个历史就已经进入这个阶段，这些人每一个都是那种特别的，按照我们今天看来都不正常。《最危险的书》里面涉及莎士比亚书店。你要是去那你会发现，那个书店跟咱们这个书店，气氛太不一样了，那个书店窄窄的小楼梯，书满满当当，也没有这么大一个空间。最怪的是那个书店里有好多床，你可以躺在那看书，你可以睡觉打盹。你要是在这个书店你摆几张床试试，那个气氛立刻就不一样了。这本书里还说到当时的艺术家、大名鼎鼎的人物们，还有诗人艾斯拉·庞德。庞德就是一个怪人，他是属于永远不会坐在这跟你说话的，他跟你说话的时候，老摆出一个他马上要走的姿势，所以有些人就会烦庞德，就不喜欢他。然后还有艾略特，艾略特当时跟伍尔夫等人在英国伦敦，伍尔夫忽然发现艾略特化妆，艾略特为了显示自己特别忧郁，他的脸上会带一点绿色。艾略特那么大牌的诗人，去参加朋友聚会，他还要化一点妆，而这个妆不是为了把自己化漂亮，而是为了把自己化得更忧郁一点。就这么一帮子人，你说他不着调也好，他们就像一个大漩涡……说到这我想起来了，《尤利西斯》这个书，就是一个大漩涡，它吸引了这么一帮子人，全卷在这个漩涡里了。实际上我们在谈的两本书，一本《尤利西斯》，另一本《最危险的书》，里面我都能够明显感觉到，在当时那些作家、艺术家、出版人身上蕴含着一个巨大的能量，无论多少年之后，你依然能够感觉到那个能量场。比如说乔伊斯，见到叶芝时，不客气地直说他老了。我怎么说呢，反正就是那种能量感，隔多少年之后依然能感觉到——这种能量和那个革命之间，当然是有巨大的内在的联系——真是令人神往，这种能量、写作、这群朋友，他们一方面很下流，一方面很高尚。而且，即使是乔伊斯自己，他自己也说，淫秽和崇高对他来说是同一个东西，这个太狠了。那时欧洲有一些高高在上的作家，叶芝这些人代表的是贵族势力，乔伊斯就是底层，但是发现了下层那种最龌龊的世界里，无比灿烂的诗意，太了不起了，现在依然能感觉到这个东西。三、一旦你开始真诚地面对你现在的困境，你一定就对别人构成冒犯说到时代对创作者的限制，一是各种各样的禁忌，出版时要求你修改，甚至不能发表。二是时代趣味，如果说这个时代就喜欢舒舒服服的文学，那文学就等于迎头撞在了墙上。这是在各个国家、不同的时代都有的情况。有一些作家很走运，有一些作家就是不走运。别说远了，咱们中国历史上这种不走运的作家，像陶渊明，像杜甫，活着的时候都不走运。当然，没有这么戏剧性，就没有像乔伊斯这些戏剧性经历——打官司、海明威帮忙走私《尤利西斯》……这都很有戏剧性。有点像你逆行，在一条街上，你只要敢逆行，那你就没好日子过，在别人看来，你就是一个疯子、小丑。比如说乔伊斯，他写的这种（文字），再看他对叶芝是那样一种态度，他之所以这样，一定是对于当时的主流文学趣味不屑一顾。他也写合辙押韵的诗，但写的什么呢？写的比如，一个小女孩蹲在地上撒尿。他有一种对他来讲是一种很自然的事，他就爱这么干。别的写法对他来讲，比如写写秋天的落叶、月亮升起来了，他觉着好无趣。所在时代大多数人所认为美的东西，对于乔伊斯这样的人来讲，无趣、乏味、俗气。所以他才这么干。再说冒犯。我们通常指的是对别人的冒犯，但是我想，我可能首先冒犯的是我自己。我过去有一套文学观念，我读文学史，我知道那些人都怎么写；我一开始写东西，是想追随那些伟大的先驱写东西，但是你一辈子之中会有一些契机，使你变成另外一个人，那么这个时候你会发现你过去的那套写法已经作废了。这就是所谓冒犯到自己，你会发现你自己的某一部分完全作废了，没用了。就是说我意识到我要有一个变化。但是人家没觉着人家废了，咱觉得咱们一部分过去的东西废了以后，咱就照着这个（新的）方式写了，那你当然就冒犯了别人，这肯定的。一旦你开始真诚地面对你现在的困境，你一定就对别人构成冒犯。本文为诗人西川在“禁锢与重生——乔伊斯主题文学之夜”发言的内容，原刊“单向街书店” |
