|
大地的角落·向上  村里的杂树才像地道的农人。然而树和农民又不一样。农民总是向下与泥土要生计，树木却一个劲地向上，要逃离那注定命运的土地。 树树木变迁与人的来去相像。城里那些傲娇名贵的品种，户口的底册上不还是满着乡土的印记。又有哪个不是土地里生长出来的——只不过有些后来变了脸色而已。我自己也是这样的一棵出走的树，心里总是惦记着并不遥远但又难以回去的大地。 一 树站在家前屋后，给村庄以安全感。乐观的人们总是说：天塌下来有高个子頂着。树木便是村庄里的高个子。他们见证或承担着村庄的苦难，有时也是苦难本身。 我在南角墩生活的时候最害怕风的到来。暴躁的东南暖风或者西伯利亚冷风很讲信用。我害怕风是因为苍老的屋舍。家里的房子像多病的母亲一样羸弱。如果风吹断树木，砸碎的不仅是瓦片屋脊，还有本来就捉襟见肘的日子。 天一直阴着脸，没有半句多言。树木和人们都站着不寒而栗，看着云层密密地在头顶酝酿着情绪。树木如大地的手指戳向天空，但也不敢多说一句话。等到人们怀疑是不是虚惊一场的时候，骤然而至的狂风在村庄大发雷霆，似乎要把一切都重新摆布。风夹着雨水和尘土撞进屋子里来。门缝以及窗上塑料皮漏洞中透进来的风，就像是嘲讽和戏弄，似乎顷刻间要将屋舍全部掀翻。我和母亲在屋子里瑟瑟发抖。这时候父亲还在三荡河边的渔棚里躲着。他每在风雨来之前都要赶去放下大罾等待。沉闷的天气里常有鱼阵如暴躁的脾气一样出没。他也是三荡河的护林员。我们害怕风，说到底是害怕表达出风形状的树，害怕大树折了砸漏脑袋。 那些年，不知道从哪里引进了一种外来的杨树，一种下去就像在土地上插了嘬取养料的吸管，“穷吼”一样往天空蹿去。“穷吼”这个词是父亲骂我的。那时总是饿得前胸贴后背。放学归来先在水缸里舀一瓢水灌下去，转头吆走跳在桌上立着的鸡。它们惊恐地奔走逃散，留下满屋子慌张的鸡屎味。中午剩的汤饭，在桌上冚篮里早就冷却。忙不迭挖了饭，泡上发黄的韭菜汤，容不得细嚼慢咽，就几乎直灌下口腹而去。父亲每每见此便骂我“穷吼”。他是看我像他养的小鸭子一样追食猛长而喜悦。他也怕我吃多了，晚上的下饭菜捉襟见肘。这就是愁养不愁长的日子。 杨树也是饥不择食的孩子，立到泥土里就往上疯长。冬日里人们切下来枝条，一排排秧在河边，开春就能长成健壮的苗子。其时家前屋后，甚至村庄里每一处角落都栽满杨树，这种树有个听起来很科学的名字——“214杨”。又据说故乡在意大利，所以人们又叫它意杨。但这些名字对于农民来说，并没有什么严肃或神秘可言。 杨树长得欢快而外强中干。那粗壮的枝干被风折断，砸在地面令人心惊胆战。其时杨树能卖好价钱，人们便广泛认可了它在村庄的生长。有风的日子毕竟又是少数，贫穷的危险更让人心焦。许多苏北宿迁人入冬来收树。他们的面色和口音就像外地的树，一眼就看得出不同。有个沭阳人见到村庄里成片的杨树，看出了满眼的生计，竟然举家在村头扎下来开了一家木器厂。他像一棵流浪的树，人们也默许了他生根下来。南角墩内里还是封闭，对落脚的外地人有些警惕，他又不是什么周正的商人。但因为他的到来解决了树木的销售问题，男人们又常被叫去喝酒，吃煎饼裹小鱼的外乡菜，所以并没有人细致追究他的来龙去脉。 他总是喝得脸通红地走在村子里，好像一个地道的本乡人。村里人却又似乎没有他那么神气——本地的树木也是这个样子，会被外来张扬的生长所欺负。 人们知道桑树条子要趁早育，但仍像对待孩子一样，大多时候任由树木们野蛮生长。成材与否大多数时候是天意和树木自己默默的努力。这样也好，村庄里树木长成了参差不齐、错落有致或顾盼生姿。它们并不想着成材，就像人们并不在意深刻。桑、柳、槐、榆、楝、构等一众树木有不同的面目。它们懒散地静立在自己的角落，深情凝望着土地上的一切。孩提的我们最厌弃杉树。它们有些自说自话地往上疯长，长到令人无法企及的高度，就令人感觉到陌生。孩子们愿意爬那些虬枝横呈的树木，这样既可以遥望天空又不至于离土地太远——人和树一样，是不愿意离开脚踏实地的。 有了这些树站在村子里，人们就多了一些依靠，村庄也不至于满眼空洞。由于水土的分隔以及耕地的割据，零星的土地无以成片，人们就纵容着杂树生长。家前屋后树木的品类虽然有所禁忌，但到底也没有什么认真的心思。这样一来，平原上的树木倒也恣意汪洋，参差错落。到了杨树作为“经济”树林出现之后，现实的“价格”这个词战胜了原来杂树生花的美学价值。 二 村子东头有一座桥，桥边有两棵榆树和一棵蓬径张扬的楝树。这大概是很多村庄的实景和意境。人们都有意无意地听任它们随心所欲地生长。时间长了，就像对待生活里性格古怪而百无一用的人，虽有厌烦但到底还是舍不得他的离开。榆树或者楝树细碎的叶子下无有多少阴凉，冬天落尽绿色更是留下一片萧索。它们就是村里那些被人们看成无用的人，在人们的目光里周旋，其实又不能轻易离开。 晚饭后漫长黑夜开始的时候，只要风雨不来，人们都聚在树边，讲那些听了很多遍的故事。树默默地听着人们苦中作乐的讲述和争辩，这样能纾解白日里人们许多的困惑。好像天黑了那些苦难就消失了。树木的内心清楚这些苦难的存在。人们彼时是依靠这些树木艰难度日的。它们几乎都在生活各个角落自有一用。构树的叶子喂猪。似乎只有这种叶子让它满意；楝树的叶子拌在谷子里防虫，尽管并没有多少经年的陈粮；桑树的叶子养蚕——那是肥大的湖桑，野生的叶子瘦弱无人问津，但藏在其间的桑葚味道极好；槐花可食，但多数是北方嫁来的婆娘的吃法，村里人平素对面食都无太多兴趣；榆树性格慢吞吞的，但长成后木质坚实，可以打家具；只有水边的杨柳毫无实用，且生那种面目可憎而恼人的虫子。可柳树实在又是村庄的一种隐喻或者符号，它参与着人间疾苦的赓续传递。人殁了下葬时，要在坟边立哭丧棒，按照代际一字排开，晚辈要稍高于前人，是所谓“一代胜似一代”。这些柳树枝干日后长成了树木，寓意着一个人家的兴衰——村子里的柳树大多是这样长成的。（摘自《湖南文学》） 崔颢有诗  看着自己才写下的文题，突觉如折叠的纸，铺平了仍不熨帖，便想划掉。反复回味，犹豫再三，还是持留。“崔颢有诗”，源于诗仙李白所言：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”想当时，李白发如此感慨，一定是惊涛拍岸，心潮难平。“崔颢有诗”也是我品读崔颢后的一点感叹，为崔颢在文学史上的冷遇抱几分不平。 崔颢与历史一起隐入了烟尘，留给我们的是谜一般寂寥的背影。但在唐诗三百首里，却昂首矗立了千百年，千百年里，他始终与黄鹤楼站在一起，风雨不离。黄鹤楼不是崔颢诗歌生涯的开头，也非尾声，但绝对是其最高点。“崔颢题诗”的故事发生在黄鹤楼，我读崔颢，也是从黄鹤楼开始，将他的诗旅人生倒着读过去。 大约是唐玄宗天宝年间前期，崔颢漫游江淮，一身风尘，步履缓重，来到江夏长江边的黄鹤楼，时序已过烟雨霏霏、桃红杏白的春，也非万木萧肃、天高云淡的秋，正当夏季，天气晴朗，满眼晴川，白云悠游，草木葱茏。登楼已是日暮时分，四顾乡关难辨，只见江上烟波浩渺。问仙吊古，抚今追昔，登高怀乡，不禁愁上心头，这愁绪又化为诗情，倾注笔端。 “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”这就是后来让诗仙李白无奈搁笔，被南宋严羽盛赞为“唐人七言律诗第一”，位列唐诗三百首七言律诗榜首，与黄鹤楼同名的那首著名七律。 此时的崔颢已步入中老年。虽然进士及第很早，但二十余年宦途坎坷沉沦，“好色薄情”“好赌嗜酒”的污名压得他喘不过气来，尽管他诗名不小，尽管他走万里路，努力改变诗歌题材和风格，重塑自己形象，但心情并不晴朗。一路走来，他已疲累不堪，满心沧桑，回望来时路，想家了，但乡关在哪里呢？他吊古人，寻仙鹤，黄鹤却一去不复返，一个“愁”字重若千斤，于是“感慨赋诗”。 新旧唐书对崔颢生平记载极简，抑多扬少，说他“有俊才无士行”，只言口碑，不涉诗文，让人看到一个形象不佳的侧面。同时的文坛评价却不低。《旧唐书·文苑传》里，他是与王昌龄、高适、孟浩然并肩而立的，被誉为“开元天宝间文士知名者”。天宝、大历年间的书法理论家窦臮著《述书赋》，把他和王维相提并论，“时议论诗则曰王维、崔颢”，文名似乎比李白杜甫要高，这个发现让我很惊奇。还有一个殷璠编了一本诗集《河岳英灵集》，评价崔颢说：“晚节忽变常体，风骨凛然。” 黄鹤楼原是三国东吴大将黄盖起的一座戍楼，用于瞭望指挥，训练水军。自孙权从刘备手里夺得荆州，迁都武昌，又改武昌郡为江夏郡，在此建城拱卫，戍楼是城防的重要组成部分。晋唐以后，战事平息，江湖宁静，它才逐渐演变成人们游赏的登高楼阁。崔颢之前，写黄鹤楼的诗不多，最早有记载的是鲍照的《登黄鹄矶》，楼未入眼。唐朝最早是宋之问，他在《汉口宴别》，只是隔江遥看“黄鹤弄晴烟”。江南三大名楼中，黄鹤楼是最占地利的，它建在中国第一大河流长江与其第一大支流汉水汇合处，地处交通要津，人们西上巴蜀，东下淮扬，都要在此停留，会友宴别，登高怀远。崔颢题诗后，风传遐迩，黄鹤楼名声大振，后人甚至称之为“崔氏楼”，连武汉都别称为“白云黄鹤”之乡。游赏黄鹤楼更是成为文人到武昌的不二选擇。 崔颢的诗把黄鹤楼写绝了，否则不会有这么多人追捧，不光唐诗三百首，历代唐诗选家都推崇备至，这是崔颢自己想不到的。但他记得这位名满天下的大诗人李白，为其以搁笔方式“逢人说项”而心存感激，也为自己的诗难住了诗仙怀几分自得。客观地评价，用成熟的律诗标准来衡量，《黄鹤楼》对仗并不工整。但恰是其不拘协律，信手而就，天马行空，一气浑成，嘹亮上口，蕴成深远意境，才自成绝调。 再好的诗也需要宣传，尤其是名人的推介，如早几年贺知章夸誉李白是“谪仙人”，还金龟换酒，一醉方休。崔颢与李白年龄相仿，生活中并无交集，李白的朋友圈里没有他，唯有在黄鹤楼得以神交，而且是以这种尴尬方式相识。以李白的个性，虽搁笔并不心服。不能写黄鹤楼，另选题先后写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》，依然没走出《黄鹤楼》的影子。我们把它们放到一起来读，便会觉得三首诗的写法何其相似。“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。”（《鹦鹉洲》）“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”（《登金陵凤凰台》）句法格调，格律气势，都如出一辙，机杼一轴。 李白这次来黄鹤楼，是旧地重游。十多年前，他在安陆许家蛰居读书，来此送孟浩然去淮扬，一首“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》），把对孟浩然的深情化作长江流水，也将黄鹤楼渲染得烟花空蒙。李白交游广，曾多次携友同游，或送别友人，曾《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》，“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。还在春夜《送储邕之武昌》，“黄鹤西楼月，长江万里情”。甚至冒着飞雪《江夏送友人》，“雪点翠云裘，送君黄鹤楼”。李白与黄鹤楼的文缘不可谓不深，何况刚从长安赐金还山，“天子呼来不上船”的盛气还在，没想到一直郁郁不得志的崔颢会抢先一步，题诗楼上，而且“神来，气来，情来”，从仙说到人，从古论到今，从景写到情，意象蕴满楼。李白被诗中的宏大气象所震撼，虽然服善，仍不免气短，因而一再模拟崔颢诗的格调，还几次在诗中发泄心中不平。十多年后，唐肃宗乾元二年（759年），李白流放夜郎获赦东返，路过江夏，遇到长安时结识的好友，时任南陵县令的韦冰，写诗相赠，还耿耿于怀：“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。”当有人笑其狂客而讥讽时，他仍煞有介事地作诗回答：“黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。”（《醉后答丁十八以诗讥余捶碎黄鹤楼》）。由于李白心中块垒始终未消，反复为崔颢题诗背书，《黄鹤楼》诗愈加名气大涨，引人瞩目，只是此时崔颢已离世好几年了。 |
|
|
