|
从教学岗位退休下来，间或回想二十多年来的研究生教学，每多欣慰，亦多感慨，也有不少遗憾与无奈。把这些梳理起来，或许对后学有些裨益与鉴诫。 无论硕士研究生，还是博士研究生，各人考研目的非一，想法很斑驳。有的为寻求就业能好一点，有的想对评职称有所方便，有的是学校规定，甚至还有因为失恋而借此表现自己的价值。当然，也有不少想在学业上有所成就。他们的想法，不是一入学就公开告诉导师，而是在共同学习中逐渐被发觉，或者在毕业前夕有坦率者的流露，有些是在他们走出校后才得知的。 面对这些形形色色的目的，导师不可能也不应该适应世俗的拿毕业证“镀金”目的。关键在于两点:一是有教无类，一是取法乎高。对于持有世俗观念求学者，不能歧视，也不要嫌弃，而应当以有教无类的理念引导他们，鼓励他们，使之在学习中逐渐修正自己，而使三年的学习有所收获，更进一境。所以，常告诉他们，将来不管做什么，要做好工作，成为对社会与周围人有用的人。比方说，将来只想当中学老师，觉得语文课本上只有《庄子·逍遥游》一节，就用不上通读《庄子》，观念就进入误区。有位教育类硕士生，毕业论文苦于找不到题目，我说你们教的语文教材里边就有题目。他看了想了还是找不到，就让他拿来当时现行课本，翻看后列了七十多条注释有问题的，逐条分析错的原因，然后让他去做，结果还是束手无策。我把这个“故事”讲给学术型研究生。不会做的原因，是属于知识结构残缺，基本科研能力缺乏，因为这些问题包括文体、训话、修辞、用典等，所以，讲给他能听懂，让他做就不行了。因而如果只读《逍遥游》而去讲它，恐怕读到真懂都成问题，己之惛惛，焉能使人昭昭。所以要读内十篇，还要读外、杂篇，倘有余力再翻翻有关重要的研究著作，起码在课堂上有独立的发言权。学生要学某一篇，也只读这一篇，这又怎能为人之师呢? 这是课外的，还有课内的。20世纪有位教过的本科生，从新疆打来长途电话:课本上有汉乐府《长歌行》与《短歌行》，学生问为什么这两首诗前者短，而后者又为什么长?她答不上来，只好问我。我告她:记得上大学时读过一本古书，说汉乐府诗和音乐关系至为密切，乐曲有缓急之分，用今日话来说，若是抒情曲，短歌词唱出来却是长歌子;若是“进行曲”，长歌词唱出来便成了短歌曲。书名与作者都记不清楚了。放下电话，查阅后觉得无误，颇觉欣慰。还有位中文专业毕业的退休老师电话垂询，一位书家给他写了楷书七绝条幅，但落款并未说何代何人之作。此诗生僻，从未见过。但还可肯定:此绝非唐诗，肯定是宋诗，至于是谁所作，要经查阅。事后请人在电脑查《全唐诗》，果然没有。再查《全宋诗》仍然缺无真是奇了怪了。又查《四库全书》，原来出自南宋的一部别集。据说，钱锺书当年考研究生，其中就有给一首诗，让考生判断出自何人，并谈谈其人诗作的整体风格。以上这些问题均需具有良好的专业基础。后者一旦判断作者失误，则全盘皆输。 从事文史哲学科，基础要宽博，就有读不完的书，这和理工科不一样。理工科30岁上下就可做出成绩，文科在40岁左右也难有所望。实用的、实惠的理念，在文科属于“短视”，绝不会有出息，就是做中学教师也不会做好。我们的理念，是杀鸡要用牛刀。有了“牛刀”可以杀鸡，也可以解牛，能大能小，可上可下，口径宽，路子广，适应性强。何况志量低小，势必压扁缩窄视野与活力。前人常常说:“取法平上，仅得平中;取法平中，只得其下。”还可以补充一句，如果取法乎下，即难以言也。用现在流行话说:心想事成。心不去想，事怎么能成?所以庄子说“哀莫大于心死”。没有理想的人是没出息的，积累漫长的文史学科尤其如此。 因而常常鼓励他们，我们是研究生的“正规军”，正规军要有正规军的“装备”与训练。要通过三年学习与研究，磨砺好手中的“牛刀”，然后才能“恢恢乎其于游刃必有余地矣”，适应将来工作，得到社会的认同。否则，遇到困难乃至被动尴尬，进退维谷时，再补课，谈何容易，谈何方便! 有了理想，就有了兴趣，接着就是读书的问题。入学的第一课，便是目录学，目录学有老有新，只有老的还不够，还要有新的。如《四库全书总目提要》《书目答问》，在今日都成了大学问，但这还不够，应当还有“新目录学”。前人早就说过，治学犹如大禹治水，要知天下河流脉络，方能事半功倍。旧书如大海，新书又如钱塘江潮，谁也不可能看完。所以“开卷有益”只能对一般人有用，对学人往往会有负作用。 比如读《诗经》，清通简要莫如朱熹的《诗集传》，要字句搞得一清二楚就得翻阅陈奂的《诗毛氏传疏》，遇到特别的“疑难杂症”，查阅马瑞辰《毛诗传笺通释》就往往有收获。如果要从文学上研究，《四库提要》就帮不上忙，且有误导，它是以经学的眼光给评点类统统扣上“时文”“制艺”式的烂帽子。此类偶入“存目”，极简的提要充满斥责。明人戴君恩《读风臆评》便是著例，但钱锺书《管锥编》却极力推崇，引人注重。但比戴著还有更重要的，如清人陈继揆《诗风臆补》就有不少颖透新见，而且更为详细，这两书合刊，《四库全书》的《存目》与《续修》里都有，找起来很方便。至于全面展开文学批评，清人牛运震《诗志》审美批评眼光很敏锐，比起姚际恒《诗经通论》与方玉润《诗经原始》，更具文学批评的眼光和情彩。而且方著后出，往往转袭姚著观点乃至语句却从不加说明，用起来不可不慎!牛氏还有《史记评注》，虽然有些琐碎，但处处灵光片羽，即使吴见思《史记论文》也不能代替。至于今人注本，选本当推余冠英《诗经选》。此书底气厚，看似普及读物，实则学术信息量大，雅俗共赏，写得也很谨慎。其次程俊英《诗经注析》和《诗经译注》可以对看。但程注疏于礼制，往往误解。如《召南·采蘋》的“谁其尸之?有齐季女”，就看作女子祭祖，译此二句是:“是谁在主祭?虔诚女娇娃。”礼制是不允许女性参祭的，遑论主持，但对这两句作何理解，就大为茫然!已故的王文锦老先生是此书的责编，又有两篇大文专门商纠是书。此处“尸”字，不是和祭祀有关的“尸祝”之“户”，只是主管的意思，祭祀所用的食物就是由她提供。人无完人，书无完书，这样的参读，也是少不了的工夫。 《诗经》是当时时代的百科全书，其中涉及不仅礼仪、历史，还有民俗、政治、名物。有许多专门性的古书，也有今著，专门研究。今人闻一多、郭沫若、孙作云著作都属专门领域，可以开阔视野。扬之水《诗经名物新证》亦属此类，需用时即值得翻阅。 前人常讲，读常见书，读案头书。用今人话讲就是读原典读原著，把这些重要书，诸如《楚辞》《庄子》《左传》《史记》，以及曹植、陶渊明、谢灵运、鲍照、庾信的这些集部书，要一部一部通读。另外，要熟悉《论语》《文选》，最好要翻翻《周易》《国语》《老子》《战国策》。对于理论著述，如《毛诗大序》《典论·论文》《文赋》要精读。《文心雕龙》需通看，其中文体论要读得熟。《诗品》亦复如之。还有叶燮《原诗》、刘熙载《艺概》、王夫之《薑斋诗话》等，以及西方文论著作，就性之所近，可以穿插其间。作品原典是“硬件”，理论原典是“软件”，二者辅车相依，缺一不可。虽然前者是文学研究的本行，但忽视后者，缺乏文学理论修养是要吃大亏的。 把以上的要籍每一种书“脉络”理清楚，读起来就有了头绪，同学就可以按图索骥。另外，穿插些学术动向，有分量的新旧论文，亦可以作为参考。对入学不久的研一新生，还领他们到藏书比较集中的文学院的资料室走马观花，重点讲述各种大型丛书与专门性工具书的各自特点，以及研究性的书。要知道什么资料在哪部书里，哪些工具书可以解决什么专门性问题。介绍未经整理的重要线装书，以及各种索引书。如《二十世纪诗经研究论著索引》分门别类编排，好多文章电脑查不出来，即使电脑可查出近三十年的论著，但此书查起来更简捷，节约时间。 读书的目的与读者的程度不同，读书的步骤与方法亦有区别。就硕士生来说，两年读书是打基础，最好要把以上所列书籍，就其中一部选择一二种通读。读书要有次第，不能躐等。仍以《诗经》为例，基础好者可先入手《诗集传》，平平者可以从余注《诗经选》起步，然后再是朱注。如果一下手就拿起大部头的陈注，就会吃力费时不讨好，云里雾里不辨东西。兴趣自会索然，甚至读不完《二南》就会废书而叹，乃至于置身《诗经》门外。这是有了基础后的扩大加深的书。通读后，再看看闻一多的《姜嫄履大人迹考》与《说鱼》两篇名文，把读过的东西激活起来。提示注意读“活书”，注意收集陕北信天游等民歌，以资比较。这是大矿藏，各地的婚丧嫁娶风俗不一，留心起来，可以作为一助。二十世纪五十年代关中西部，早晨送新娘轿子一到新郎家门口，就有执事者盛有枣子、花生、水果糖，还有把谷秆铡成短短的洒向围观的人群，前者欢迎送亲者与围观者，还有“早生贵子”等意味，而短谷秆就是“慰劳”拉车的牲口，即使坐轿无牲口，也是如此。《周南·汉广》的“翘翘错薪，言刘其楚。之子于归，言秣其马”也是同一仪式与用意。江南没有谷秆，就在新郎家门口放置两捆稻草，代表同样的含义。《唐风·绸缪》说的是傍晚结婚，而现在多在早晨或上午。但陕北吴旗县结婚还在黄昏，笔者几年前有所目睹。这就把三千年前的《诗经》“今夕何夕，见此良人”的问题解决了。民俗是活化石，往往是打开《诗经》的钥匙。 对于硕士生，读原典主张先选本后全集。如马茂元《楚辞选》、姚苎田《史记菁华录》、余冠英《乐府诗选》，都是最佳选择。对于博士生，则先全集后选本。读《史记》最好先读白文本，因其书易读，连三家注一齐全读，则大可不必，且费时不见得有大用。然后再精读名篇，选本就可以派上用场，规律性值得研究的重点大都集中于斯。往往容易发现问题。还要倒着读，先看《太史公自序》与秦始皇以下本纪与世家，其次列传，这样容易引起兴趣，可以兴致勃勃地通读。如顺读先是本纪前五篇，只见历史，不见文学，对于文学专业者就淡乎寡味，削减通读的锐气。通读后再看姚氏选本，吴评的每篇总评，以及李景星《四史评议》中的史汉部分，可焕发共鸣，引发思索的活力与灵感，这时再读李长之的《司马迁的人格与风格》，以及翻阅梁玉绳《史记志疑》有关部分，如对《伯夷叔齐列传》所提出的十点疑问，即可开启神智，赵翼《廿二史札记》精赅，予人总揽综合的发现问题的方法。 以上是为扩大基础而读书。至于为研究而读书，先要缩小口径，精读原著，最好是读自己的书，可画线可批注，把发现的材料、问题、规律可以标示出来，或者别书对此有关者，文字短者抄在相关处，长者写出书名与页码，最后排比归类做出“索引”:就是把同类问题拟出关键词，再标明分布的页码，在原书用红线标出，一打到该页即一目了然，用起来极为方便。不少同学依赖电脑，不乐意在原典上用功，喜欢看别人对此的研究，自己却发现不了问题。任何人把一部书读了一两遍，就要发现问题，那是不可能的。我读《诗经》《史记》和陶诗多少遍，连自己也说不清。一次读陶诗，发现他喜用“奇”字，急忙从头再翻，总获16次，要比他的关键词“化”与“大化”的次数还要多，这不是一个字的问题，而是关乎审美趋向与其作品内与外的关系。似乎抓住了读陶之纲要，故乍一发现，连连惊语:怎么才发现，怎么才发现!给不少疑难问题提供了解决的思路。 有鉴于此，我把精读的书如《诗经》《陶渊明集》《谢宣城集校注》、叶燮《原诗》等，甚至还有《说文解字注》，天头地脚，红黑交错，丹黄灿烂，集部书的空间也往往充塞。再拿出从这些地方做出的“索引”与提纲，使之传观，展示了一篇论文诞生的全部“流水作业”。我还有个“小招数”，喜欢把大学问家的名文的精彩段落，隔一段时间读上一段，讲课时也偶然来背诵来扩充地转述，这样可以觉得什么文章好，自己又怎样地行文。 |
|
|
