|
如今生活的餐桌上，如果用罐头做食材，这样的饭菜一定会让年轻人一脸的不屑。可是上个世纪很长的时间段里，罐头可是上乘美食，它不仅是改善生活的佳肴，也是人们走亲访友礼品。罐头的尊贵位置不亚于当今的生猛海鲜。特殊年代的尊贵位置，常让我联想到一个因罐头产生的悲情故事，多少年过去，总难忘记。
那是1976年底时我调到团部（已转制农场）机关工作不久，就被科室派到一个偏僻的连队，去督促冬季农田的施肥工作，这是兵团机关多年的惯例。来这个连队不久就得知连队的伙房由于管理不善，全连队每人每月四两供应食油，一股脑全被小偷偷走了。老兵出身的连长只能在大会上大骂管理人员“饭桶”，并给司务长全连通报批评的处分！又痛恨的骂小偷：“这狗日的把百十号人的定量油偷走，挖地三尺也要把这个小偷揪出来”。连队搜查三天，照样不见小偷的踪影。 别以为内蒙古牛羊遍野，肉食当饭。那个年代农场奉行“农业学大寨”精神，偏离到极左的轨道，重点发展农业，却忽略了“因地制宜，从实际出发”的方针，把发展畜牧业视为走资本主义道路，禁止职工养猪养鸡，家家户户的泔水统一回收到连队饲养队，（少数民族职工可以圈养）“宁要社会主义草，也不要资本主义苗”。尽管连队为改善战士灶伙食也圈养了十多头猪和几十只羊，但饥一顿饱一顿的饲养方式，猪羊瘦的皮包骨头，还没有吃到它们的肉就身先死了。那个年代粮油肉的供应标准是铁定的。既然粮油丢失了，伙房只能靠盐水煮白菜、萝卜、土豆来维持。可苦熬一个月下来，人们已是头晕眼花，叫苦连天。早有准备的一些北京上海知青从箱底打开自己瓶装的猪油，热热的窝头上抹上一点，那种滋味，如同享受大餐。这些猪油是大城市的父母嘴里省出来的，不是每个知青都具有的。这个时候，没有猪油可吃的知青，只好在连队小卖部花两三元，购买一瓶的猪肉罐头，或牛肉罐头来解决当务之急。伙房打回的菜里，放一点罐头肉一搅和，那香味扑鼻而来，等待的是人们那风卷残云般的吃相。 连队一个叫刘胜利化名的北京知青，自诩抗美援朝胜利年代出生。平日里为人豪爽，花钱大手大脚，别人三十一块钱的工资（实际上是津贴），抛去生活费用一月还有二十元的剩余，他的工资一发，叫上朋友一顿罐头餐，工资所剩无几。月底青黄不接时，不是借别人的，就是乱蹭饭，要不一封家书，钱就寄来。 他津津乐道称，他父母都是工人，老爸八级钳工，工资高，家里经济宽裕不差钱。在那个“工人阶级领导一切”的年代里，他渴望的职业是回北京子承父业，当钳工。他常炫耀他那蒲扇大的手掌，灵活自如，天生当钳工的料。自叹自己命运那么不济，：“一双灵巧的手本应该在工厂车间搞修理，怎么就来内蒙修理开地球了”!让他愤愤不平的是，这一修，就是六七年。
在人们眼里，刘胜利大大咧咧的做派有点“荤不吝”，其口无遮拦耍贫嘴的毛病，让连队领导很头疼。说他不求上进，但工作中，他又是块好料，踏实能干，一个顶俩。说他干得好，大会表扬他，他又说出一些不着边际的话题，让人失望。每年连队夏收割麦子，他和别人打赌，他一人能割两亩半小麦，别人一亩地都累的腰酸背痛。每次的比赛他都是赢家。当连队广播表扬他时，他却说：“甭给我戴高帽，我是想练练手，手硬的像个鸭蹼似的，怎么回北京当钳工啊？”要知道当时的政治形势是鼓励知识青年扎根边疆，建设边疆，他的工作动机与时代倡导的精神极不吻合。 和人相处，他大手大脚，不拘礼节。他喜欢宿舍“刮共产风”，他的东西与大家共享，但要发现那些“吃独食”者，他毫不客气，把他们的东西连哄带抢，分散给大伙。宿舍里由于他喜欢侃大山，一旦侃劲上来，云山雾罩，能把天南地北的事说个底朝天。大伙叫他“京油子”，他也欣然接受这个外号，但在自我保护方面，他有时犯“一根筋”的毛病，缺乏皇城根边“京油子”那种机灵多变，世故圆滑的特性。是连队典型的“出力不少，没有落好”的人物。 连队的同事说，刚来建设兵团之初，刘胜利还是一个单纯的小青年。他们这些北京知青还是十七八岁的孩子，这些在父母跟前还是撒娇年龄的兵团战士来到荒漠却住着地窝子。为了尽快从阴暗潮湿的地窝子里搬出，住上土泥巴垒起的房子，连队决定每个知青不论男女，一天必须要完成五百块泥坯任务。从挖土，挑水，和泥，脱坯晾干码齐，一条龙，很多壮体力职工，脱一天坯，散一天架的难受。特别那些身体娇弱的女孩子，她们是用眼泪和汗水完成这些高强度劳动的。
当人们叫苦连天的时候，刘胜利却一天却能超额完成六百多块的土坯任务。连长问他累不累，争强好胜的他回答：“小菜一碟”。这个随口说出的一句话，却被连长认为喊苦喊累是人们畏难情绪的表现。按照半军事化管理的模式，脱坯任务又加大了，连长认为，刘胜利都能完成的事，别人更应该完成，那时候的刘胜利还是体质单薄的人。见脱坯任务加大，连队一些人把不满和怨气撒在他身上，“说他想出风头，想争先进”，有的人甚至背后说他“拼命干，想入团”。受到误解的刘胜利百口难辩，他没想到，他的无心之语，换来了那么多人的曲解和猜忌。面对窝棚里的战友，他发誓，这一辈子也不会加入团组织，以此来证自己的清白，并说到做到。连队团支部书记主动找他谈话，争取他入团，结果他用大话搪塞：“凭我的吃苦耐劳，已经符合党员标准了，发展党员的时候来找我吧”。 一个严肃庄严，事关其前途命运的话题，就被他轻而易举的抛弃了。 显而易见，这样的无视自己未来的人，自然而然的也会被这个时代淹没。兵团后来招工，招干，上大学，全凭个人表现，可是每次他都与这些好事不沾边。没人推荐他，既是推荐上去，连队这一关就过不去。兵团战士的先进不仅仅是吃苦耐劳，还要的是思想进步，态度端正的人。很多人认为连队挖大渠，建房子，修路，农田基本建设，疏通总排干，苦活累活总少不了他这个主力队员，但他那张没有把门的嘴，就把他的劳苦功高的成绩对冲的干干净净。 据说兵团撤制时，现役军人要离开连队，他一向崇拜的连长遭他一顿臭骂，骂他“装孙子，披着人皮的狼”。临走的连长不但没有吱声，竞装没听见就离去了。后来得知，那位秉公办事，纪律严明的连长，与一位年轻女知青在麦田地里的不轨行为，被路过的刘胜利碰了个正着，后来连长保荐那位女子上了大学，连长的形象在他心目中轰然倒塌。从此，他好像看破了红尘，并极端的认为，一些领导表面上一身正气，实际上内心是龌龊的。从此玩世不恭，自暴自弃起来。他知道自己连个团员都不是，招工，招干，上大学对他毫无希望，他唯一的寄托就是办个病退回城这条路上。无奈自己偏体壮如牛，被团里劳资科以“所述与事实不符”为由退回。一次次的失意，一次次的 希望落空，使一个从小在北京“天桥”长大的年轻人变得愤世嫉俗，桀骜不驯起来。看得上的领导，还能客气一点，看不上的领导，连骂带损，如数落孙子。
一个风雪交加的日子，大雪覆盖足有半尺，一早上连长的哨子在连部里回响，接着喊道：“今天休息各排组织学习”！宿舍里欢呼起来。 内蒙西部难得一个下雪天，下雪不出工，是难得的事。不时学习结束后，连长来到刘胜利他们的宿舍，饶有兴趣的和一屋子知青们聊起来，“瑞雪兆丰年”这场大雪一下，土地墒情好，明年肯定收成好，知青们兴致勃勃的听着，偏偏刘胜利不买账：“收成再好管我们屁事，油供应就那么一点点，不够塞牙缝的！” 这个新提拔的老兵连长一向作风强势著称，没有人敢在他面前这么放肆。连长被呛得没面子，扭头就走，很多人担心刘胜利要挨整了，不去学习班，也要会上挨批斗。事后连长还是放了一马，理由是刘胜利干活还是蛮拼的，不是那些出工不出力，拉着不走打着倒退的主儿。冲他这点，连长还是包容了他的粗鲁无礼。连长评价他：“是个好人，只可惜长了个惹事的嘴，出力不讨好”！连长最后感叹的说，“撅嘴骡子卖个驴价钱——吃亏吃到嘴上了”。 下雪不冷化雪冷，一场大雪，气温降至哈气成冰的严寒，为防止知青们冻伤，连部接上级指示，白天暂不出工，以排为单位组织学习。 晚上呼啸的狂风吹得宿舍的玻璃哗哗的响，玻璃上凝结着厚厚的霜花给这个夜晚增添了几分冰冷和寂寞，可是刘胜利的宿舍里却热闹异常。炉堂内熊熊烈火呼呼作响。炉筒烧的通红，屋里人们热的只穿秋衣。正在侃大山的刘胜利脸上溢发出兴奋的光泽。原来下午他接到团部朋友的电话，说今年团部决定，适度放松知青回城条件，只要手续齐备，该放就放。父母给他办理回京手续，基本通过了，用不到春节他就要回北京了。他咂摸着嘴唇说“预计下个月这会儿哥们我就在北京了。到家先到“东来顺”吃顿涮羊肉，再吃“大栅栏”的饺子，“天桥”的酸豆汁，有钱时再吃“王府井”的烤鸭；把这些年的“胃亏空”补回来”！接着他如数家珍般的大侃北京的小吃，什么“拇指小窝头”，“驴打滚糕”,”一咬嘎嘣脆的“冰糖葫芦”...... 他的一顿乱侃把在场的一帮子侃的胃口咕咕叫，口涎欲涌。不知谁提议，“要走的人了，请请哥们儿一顿才是，让大家沾沾喜气！” “对呀！”大家一呼百应！ “刘胜利站起来说：“现在八字才有一撇呢，那一撇还在团部劳资科卡着哪。真有那天手续到来，本人不惜砸锅卖铁，也要请弟兄们庆贺一下。”
“今晚怎么过，肚子好饿吆!凑份子，打平伙，买罐头吧”！有人附和。 “本人现是无产者，身上要有一分钱，我是你孙子”！刘胜利拍拍裤兜声明，凑份子他除外。 “那就下个赌头，你敢手拿出一块热火炭，今晚这顿餐我们请了”。不知哪位出了这个馊点子。 “当真”？平时敢作敢当的刘胜利认真起来！ “君子一言，驷马难追”！馋虫挠心的人们信誓旦旦。 但见刘胜利挽起袖子，在炉台真干时，有些玩笑者忙又劝阻：“我们平时吃你的太多了，今天也该轮我们请你了”。 当刘胜利识劝欲退回时，几个玩笑未尽兴的又开始起哄：“临阵逃脱了，当逃兵喽”！ 激将法让刘胜利踌躇满志的走进炉台，这种恶作剧的玩笑他开多了，每次神速的把火炭从炉膛里拿出，他都不无得意炫耀自己那双灵巧的手说：“哥们的手天生就是为八级钳工生的。”
此时的他不屑一顾的拨开劝阻的人，迅速的打开炉口将捣碎的一块通红的火炭拿到手里。悲剧就在这一刻发生了：火炭像磁铁一样吸附到他手里嗞滋作响，惨叫的他，甩都甩不掉。慌乱中一位急中生智，一缸子凉水朝他手上泼去，热炭连带着手上一大块皮肉“滋'的一声落地。此时的刘胜利手指像烧焦鸡爪状惨不忍睹。人们在漆黑的寒夜，簇拥着痛的发抖的刘胜利住进了远离连队的师部医院 ...... 落下终生残疾的刘胜利出院后的像换了个人，宿舍里再也听不到口如悬河的侃大山了，再也听不到回北京当钳工了。他甚至把连队朋友和单位探望送去的各类罐头眨都不眨一眼。后来，听说他将罐头全砸的粉碎，也许他在自责自己的鲁莽、颓唐和无知，宣泄心中的懊恼和愤懑，无论如何，这血的教训和铭刻在心的苦痛永远陪伴着他！ 团劳资科这次没有卡刘胜利，他的病退回城手续很快批下来了，他可以回到日思暮想的故乡了。临行时的刘胜利谢绝了战友的宴请，带着惆怅和忧伤，充满酸楚的离开这个伴随他走过青春年华的地方。 后来，听说他在北京一个街道残疾人工厂。 刘胜利的悲剧发生没有离开特定的历史环境，假如那时人们像今天一样生活绚丽多彩，假如他少一些鲁莽，多一些理智，刘胜利会是这般模样吗? 可历史没有假如，多少年来，每当想起此事，我在哀其不幸，惋惜之余只能默默的祝福刘胜利，路途还长，善待你今后的人生！ |
|
|
