|
三弟和四弟 不但幼邻的志愿和事业使德邻大失所望，就是他的两个弟弟，也同样令他失望。三、四两弟原本都聪明好学。当我到香港时，德邻本安排这两个弟弟去法国留学，因三弟倾向俄国文学，志愿到俄国留学，其时三弟媳韦志端亦要求同去，德邻同意了。谁知三弟留俄回国后，终日唉声叹气，白天睡眠，饭也懒得起来吃，及至夜间又睡不着。德邻为他谋职，他既不愿入仕途，又不愿执教，从此荒废事业。弟媳因与三弟志趣不同，意见分歧，眼见三弟不能成材，遂与三弟分道扬镳。 以后，三弟续娶我同村龙家翰林公之女，精神才逐渐振作起来，开始外出做事。我在广州住下以后，他夫妻亦来到广州，租住东山启明二马路。三弟在广东省某机关任职。生活事业正有转机，谁知身染急病，初时脸色发黄，说是急性黄疸。在当时来说是比较难治的，到香港求医，亦不奏效，时已周身发黄，只好取道梧州、平乐回家乡养病。在平乐旅舍病危，送到医院，医生束手无策。时德明大伯和褚家二姑丈请了一位名医一同赶到平乐，连夜坐救护车直奔桂林，半夜二时到达荔浦，已回生无术，遂客死荔浦，终年不到四十岁。德邻接到电报，立即急电嘱千万不要给母亲知道，只好在桂林治丧。龙氏弟媳婚后还不曾生男育女，年仅三十多岁，就做了寡妇。听说她至今还在，怕都有八十出头了。可惜我归国多年，尚未见过一面。 四弟在三弟留俄的同时，亦去法国留学，回来后一事无成，且他为人不知洁身自爱，花天酒地，终日玩乐，染上恶疾，从此萎靡不振。病毒日深，与四弟媳来广州住院医病，四弟妇住在我家。但因病毒已至后期，人力不能挽回，亦殁于桂林，时年仅三十五岁。 三、四两弟先后病死（ 四弟先殁四十天 ），一家都受到极大的震动，其两人的棺木，四弟用的是母亲的棺木，三弟则用上屋伯母的棺木，这真是人间最悲痛之事。慢慢地婆婆也知道了，虽然她很伤心，但却不是伤心恸哭，而是慨叹自己对儿子不能善于教育，使其勇于进取耻于求人，以致他们在兄长高官之后，逐渐滋长依赖思想，误了他们的一生。所以，婆婆常说贫穷未始不是福，富贵也绝非没有祸。婆婆为人是独具慧眼的。我的一生，受到她的潜移默化，逐渐形成宽宏大量，少去计较个人的恩怨得失的品性。 羊角山之游 一九三七年十月，我送幼邻出国后，抗日烽火遍及全国，各大城市已不能安居，不少达官贵人都纷纷离开广州。德邻决定让我先回桂林，桂林遍布天然的防空洞。我离乡六年，思母心切，也归心似箭。跟我在广州读书的一群少儿，都已相继长大，各家父母亦多次敦促其子女回到身边，以便随时照应。我们一行多人遂分头乘车回去。 我与嘉球的未婚妻，以及一个外甥、一个侄儿同乘我的卧车，路经柳州，下榻乐群社。那时我的侄子嘉球在柳州羊角山广西农业试验场工作，知我们一行到此，忙赶来相见，并邀我们到羊角山参观。说是那儿风景很好，加之有四时鲜果，到此一游，大可以赏心悦目。 羊角山坐落在柳州西郊约十里，我们车行不远，已是一片郁郁葱葱，公路两旁，一排排小叶灰桉散发出特有的清香，沁人心脾，顿觉头脑清爽，耳目一新。我忙说：“吴贵，快把车停下，步行看风景吧！” 步行不久，眼前便是一大片果树林。其中有沙田柚、新会橙、温州蜜柑等，都已果实累累，只是还未成熟。此外还有桃、李、梨等各种果树，可惜果事已了。嘉球说我们到迟了一步，如今可以尝到的只有西瓜和葡萄。 在这连亘数十亩地的果树中，相隔不远即有一两间竹篱茅舍，以及三两头牛羊，相映成趣。这景色不禁使我想到家乡的田野，怎么这里大似农村呢？我问嘉球：“你们这儿是干什么的呀，你也做农夫吗，也拿锄头，岂不是大学毕业还要种田跟牛屁股？”嘉球笑了，说：“我学的是农，做的工与农夫差不多，一年四季就是专门栽培侍弄果树。这些果树结果多不多，味道好不好，全靠我们和工人一起努力，你以为读了书就不用拿锄头吗？我们照样拿锄头的呢！” 回想当年他从上海回来，德邻见他身体健壮，认为他学航空最好，叫他投考空军。幸好他对空军没兴趣，才到广西大学学农，如今看来，似乎还是在地面上工作好一些。 说话间，走尽了果林，便是葡萄地。那一排排像篱笆一样的葡萄架，已挂满沉甸甸的熟透了的葡萄。正有人用剪子采收。这一串串晶莹清澈，青翠欲滴的葡萄，在广州不说吃不上，见也少见，在香港我也只吃过三数次。因为贵得出奇，不是一般人家吃得起的，我则舍不得花那个钱。想不到这里竟然遍地皆是，简直叫人看呆了。一位采收工人给我送来一小筐，说是难得你老人家看见收果，此时吃味道特别不同，就尝个鲜吧！我真也觉得馋涎欲滴了，连忙道谢，叫嘉球付钱，几个人便大吃起来。这葡萄的鲜美无与伦比，在香港买的既没这个新鲜，也没这般清香和多汁，我是有生以来第一次在地里尝鲜葡萄，这风味至今还不曾忘记。直到抗日胜利后，嘉球调回桂林工作，与我同住桂花街（ 即今叠彩路1号 ），他亲手栽了一棚架水晶葡萄，我可以在自家庭院亲手采摘，那是另一番滋味啦。 正边行边吃，已到宿舍前面。在一片绿树掩映中，有两幢西式楼房，一幢是宿舍，一幢是办公楼。门前种的白兰树香气袭人，左右各有专工修剪的冬青绿篱，还有几处花圃，虽不大，但其中繁花似锦，芬芳馥郁，蜂蝶成群，特别是花圃中间的凤眼草，珍贵罕见，还有那绛红色的铁树，虽说难得开花，但别具风格。这里仿佛是以花为主，果树在这里是看不到了。 几株白兰，还有几株凤凰，足够浓阴蔽地。其时正是末伏天，但是到此暑气全消，若不是几声蝉鸣，真忘记这是夏日炎炎呢。 进入宿舍大楼，一派宁静，大概是上工时候吧，静悄悄的。入到嘉球住房，只见窗外树影婆娑，清风徐来，我已来不及细看，便落在一张藤椅上，休息一会，酣然入梦了。 也不知过了多少时候，耳边只听得脚步声、人语声，睁眼看是嘉球和两个工人正送西瓜进来。我说，怕是吃晚饭了吧？大家都笑了，此时正午还不到。 吃西瓜也是一次难得的享受。我看看送来的一大筐西瓜，其中各种形状并不一样。嘉球说这些瓜各有各的色、香、味，都是引进外国种子试验的。我们每种瓜都尝到了（ 有日本的太和瓜，有台湾的马铃瓜、武鸣的大红瓜……），有的味清，有的味醇，有的色黄，有的色红……这样的口福，我是只有这一次了。这地方风景优美，令人心旷神怡，暑气全消，若不是要赶着回桂林与德邻见面，我真愿意小憩几天才走。 回返桂林 当天下午，嘉球及他未婚妻与我同到乐群社住一宿。翌日，我们一齐回桂林。他是要让祖母（ 我的母亲 ）亲眼看看将要过门的孙媳妇，因为我母亲最疼爱嘉球，也最担心他的婚事，怕讨来个只知吃喝玩乐的女人，一世不得安然，她一定要亲眼看过才放心。 这次回桂林，自己已有一所像样的房子了，在外十多年，都是客居，总打算有一天要回桂林安居的，因此早托玉森叔祖（ 亦称八公 ）买下一间面积颇大的老式房子，一共为五进三开间，在我回来之前，已将后进建成两层楼房。我回到新居，看见屋中设备一应俱全，我大哥已从乡下来住下，等着我们了。 此时的桂林，与我初来乍到时已经大不相同。电灯、自来水全都有了。记得我们住大公馆时还是点煤油灯，雇人挑河水吃，一毛钱五担，还要下河洗衣服。那时我觉得城里除了天天可以吃到鱼肉之外，哪样也不比乡下好。所以每次路过，只住三五天，从不多逗留。 我们刚住下三四天，德邻也赶回来了。这时德明大伯、德辅八哥、玉森叔公等各亲，都聚集在大公馆，为德邻接风洗尘。一时亲戚云集，盛况空前。我偕同嘉球及其未婚妻到来时，各亲正在等候入席。德邻也离座相见，知嘉球带了未婚妻来，遂问此女何处人氏，八公代答是桂平县谭翔云公之四女。德邻与翔云公曾经在桂平相识，是留日同盟会会员。他对这门亲事表示满意，连声说不错不错。 这次家宴是最热闹的一次了，共有八席。虽不是什么喜庆事，但难得德邻回来一次，因此，大家也当作喜事一桩，预祝德邻抗日出师胜利。 第二天一早，德邻到义学巷新居，那时我宿酒未醒，正睡眼矇眬，耳边听得车子声响，随后听田嫂说话声：“总司令早啊！大夫人还未起床哩，要不要我去喊醒她？”跟着听德邻说：“莫喊，莫喊，让她多睡一会，昨晚她喝酒多了点，起早她会头晕的。” 我连忙起来梳洗，到院子只见德邻正在看金鱼呢，他聚精会神地把那团鸡蛋面捏碎，撒在水中，看那十多尾金鱼争上水面，喋喋吞食，竟然不知我已来到身边。 我不禁好笑：“大清早过来做什么，难得有几天休假。”他回头看我，笑说：“做军人的起早惯了，没福睡懒觉，怎比得你！看你样子，酒还未醒得透吧？”我未答话，他随着又说开了：“哦，这屋子很不错嘛，谁规划的？这假山、金鱼池，还种下了夹竹桃、湘妃竹，够雅致的了！屋子设计还不怎么样，但在桂林是不多见的，比起大公馆那古老大屋好多啦。听说德明要起一间大楼做生意，是不是？等几时我才能过这清闲日子，倒是你有福气啊！”随后，楼上楼下到处观看一番。 这屋子，楼上一间客厅，可坐二三十人，一间大卧室我住，三间小卧室，大哥住一间，嘉球住一间，未婚侄媳住一间。楼下左面一间大厅，右边两间住房，大厅后面一小房。当时只有田嫂一人住楼下，后来月波侄女、刘家四姑、褚家二姑的女儿上城读书，都住这里。松林五弟留学时娶了一位德国太太，回来也住过此屋。抗战期间，这屋子还真热闹呢。 德邻在楼上客厅坐下吃茶，闲话家常，谈到幼邻在美国读书，德邻叫我只管放心，一切费用由他负责汇寄，叮嘱我要按月写信，不可间断，这是最要紧的事。随后交了一笔钱给我，说是今后他在抗日前线，不知何日才能重返家园，嘱我把钱留着，以防不时之需。生活费每月仍由省府支给。……话还未完，各亲友知德邻在此，便又陆续到来聚会，多半是昨天不曾在大公馆见面的女亲。我问德邻：“要弄饭吃么？”他说：“人太多，聚会一下就好了，饭不吃也罢。”大家谈话半个时辰，陆续辞退，只玉森叔公留下扯家常。 玉森叔公是族中最老一辈，为人主持公道，深得公公倚重，德邻对他也格外尊重，凡事多与他商量。公公在上海临终时交了一万银元，托八公务必交到我手上。八公随柩回到家乡治丧，事后同婆婆商量，此款如何发落，婆婆说：“这笔钱应该交给九嫂，德邻带老郭在外，九嫂独自守个儿子，如今幼邻出国，要用很多钱，再说，这是幼邻爷爷的遗愿，不用商量什么了，只有九嫂应该收受。”因此我手头上才有了这笔在当时来说算“巨款”的钱。有了这笔钱，我才得以在桂林陆续置下一些房产。 八公提说到买房子的前前后后，德邻说：“其实房子也不必多买，多了反而麻烦。不过，再起一间西式的，等幼邻他日回来住也是好的。”八公说：“其实，德邻你也应该有间私邸才好，地位不小了，每次回到桂林，都借住别人的房子，总不大好吧？自己没一间像样的私邸怎么待客、应酬呢，大公馆这地方实在破旧不堪了。何况那是如玺（ 我的公公 ）置下的，不算你个人所有嘛！”德邻笑笑说：“哈！我这辈子四海为家，到哪里都没置过房子，还不是照样有地方住，我还不曾想过要在哪里起房子呢。 这次回来，系筹划全省动员抗战，一有头绪，当即北上抗日。在此抗战时期，更顾不得许多，等赶走敌人，国家安定，那时再说吧，说不定我会解甲归田做农民呢！一辈子在外，老家还是在农村好嘛。”八公说：“头的房子，倒是造得相当气派，只是中间一溜新屋却空下来，大家不想搬出来住，你母亲守着老屋不愿搬，七嫂、十五嫂、十七嫂等都不想搬，这一溜新屋就拿来养鸽子。人走过，鸽子咕咕咕的，既冷落，又吓人，明天你回去看就知道了。看来还是你出声请你母亲带同大家搬出新房子住，把老房木楼修一修才是道理。”德邻点头说：“母亲不曾上来，我是必须回去的。” 省亲（1） 翌日，德邻偕同德明大伯、德辅八哥、八公等一行，回头老家省亲。我们女的有我、二姑、四姑、五姑、十五嫂、十七嫂等多人随行。我看过婆婆，要回村头看我母亲。 我婆婆刘太夫人，年轻时饱经生活窘境，中年以后，才算得享儿福。她生性豁达恬淡一如既往，虽已不用她操劳家计，但她富贵不忘贫穷时，除雇一两个长工外，家中劳作，必躬亲带领我大姆，或多或少，尽力而为。其时家中大小事务，都交给大伯大姆经管，大姆为人，勤劳是本色，婆婆则勉励各人要勤俭持家，富贵不骄，贫穷不馁，如今德邻发迹，更不可为富不仁，李家一向积善，此时更须广施德行。故五乡四邻，更多受益。 德邻回家省亲，与婆婆母子相见，至为愉快。德邻视察一下老家的新规模，亦颇有空屋太多之感，经他建议，与其空着，不如给长工住下。用新屋养鸽，实在是个极大的浪费，屋子损失也大。对婆婆不愿搬出居住，并不进言。而大姆及弟妇等，当然应当跟随婆婆在一起的，就是我，以后来往城乡之间，也是居于老屋楼房。大家都不愿离开老屋，也不知何故。 第二天，婆婆吩咐去上祖坟。德邻在公公坟前伫立良久，神情黯然，婆婆反而温言相慰说：“人生自古谁无死，你父亲总算亲眼看到你成得人物，也享了几年清福，这就不枉他对你的教育与勉励了。”德邻说他一生在戎马中度过，对父母则责未略尽，先父又过早弃养，心中难免有愧。但愿大哥多多承欢母亲。 婆婆知德邻这次回乡不能久留，并无多言挽留，只说：“做了军人，身不由己，何况身为长官，更应作表率。”德邻连声称是，刚才的不快，一扫而光。 翌日上午，德邻与我同回娘家看望母亲。顺便接她上桂林，享几日清福，也好看看未过门的孙媳妇。我们一行，回到家中，只见母亲倚门而坐，眼巴巴地在张望。 我母亲年已古稀，一生劳累，早已弯腰弓背，身体比我婆婆差多了。回想我出嫁时，母亲已然憔悴不堪，我在广州客居，也曾接她去住过，一心让她安逸安逸，但她总惦着家乡，说是放心不下，城里住不惯……我也奈何不得。 这次回来，我见母亲更憔悴了，腰背佝偻，步履艰难，目光呆滞，禁不住一阵心酸。幸而母亲知道嘉球带了未婚妻到桂林，遂二话不说，回身入房，说是打点衣服，要跟我们进城看未过门的孙媳妇去。 随着母亲入屋，似乎觉得少了点什么。往时入屋，总看见我嫂嫂的身影在忙来忙去，如今却见不着了。她是两年前去世的，听说是害了个不治之症，足足卧床两年，受尽折磨才死去。有人说她在生时，对婆婆小姑刻薄，故该得此病。当时我也颇以为然，及后一想，又觉得这是无稽之谈。我嫂嫂为人器量是小，讲话也刻薄些，但她有话总是说在明处，从不使心计，不挑唆我们兄妹不和，我大哥对我们姐妹始终是爱护的。 再说，一家重活，都落在她身上，又岂能没有些怨气？说些气话是在所难免的。我出嫁之后，跟婆婆相处几年，颇受到婆婆的家教陶冶。婆婆常说：“为人处世除了多做好事，还要有宽宏大量之胸怀，不计人之短，但要记人之长，将人之长，度己之短，这样就不会惹是生非，引起争端，以至于家庭失和，邻里不安了。”婆婆秉性宽厚，从不与人计较利害得失，宁可自己吃点亏，也不愿意损害他人。也从不与人口角，轻启事端，因此家中安然，邻里和睦。我在婆婆跟前，相处日久，耳濡目染，觉得自己年轻时跟嫂嫂赌气斗嘴，多有不对。实在也是我从小心高气傲不服输，听不得半句气头话，而不是嫂嫂有甚厌恶我。自己总想有朝一日，能与嫂嫂好好地谈谈心，赔个不是，谁知她已过早辞世，如今归来，但见屋在人亡，嫂嫂音容宛在，而我的歉疚已无法再以弥补了！ 省亲（2） 我和大哥谈说到嫂嫂之死，大家正自唏嘘，忽见德邻在院子里与启明弟说话，想起今天应该高兴才是，连忙走拢去一同看启明弟卸马。他刚赶圩回来，那马热得直喘气。 德邻最爱马，站在一旁教我弟如何驭马、养马，还要爱护马，说那马鞍太硬不行，底下一定要垫块棉毡，以免擦伤马背，还说：“我送你一副马鞍吧，怎么样？”我弟当然欢喜不尽，连声答应。 这时，一位身体结实的中年妇女走了过来，大哥忙招呼说：“这是去年续娶的继室，因见家下乏人料理，也是迫不得已。”我心想大哥也忒小心了，娶个继室还有什么迫不得已的？家中是应该有个当家的嘛！ 这新嫂子是外地人，挺大方的。前来和我们一一见过，然后请大家到堂屋坐。走进堂屋，只见已摆好桌子，准备吃饭。仍然是方桌子，四面一式长条板凳。我笑说：“小心啊！谁不要跌倒才好！”原来农村吃饭还是老规矩，八人坐一桌，两人共坐一条长板凳，那长板凳长而窄，谁要是站起来，就得招呼同坐的坐好，否则可会有一人起来，一人跌倒的笑话。经我提说，大嫂赶忙把家里唯一的一把木椅子端出来，请德邻坐。德邻笑笑：“别听她说，坐惯了的，谁也不会跌倒。我和启明合坐吧！来呀！启明。” 启明问：“喝什么酒？买的桂林三花呢，还是家中的甜酒？”德邻说：“天气热，不喝酒了。这几天喝得太多，嗓子都发燥了。再说还要赶路呢！哦！怎么弄这样多菜呀！又不是做客。” 桌子上摆的的确比较丰盛，菜色也新鲜。这是章氏嫂嫂的好手艺。一大海碗炖母鸡，一大盘五柳鱼，一大盘炒田鸡，一碟五彩皮蛋，一碟炒花生米，还有一大海碗金针粉丝汤。这些菜，在城里不稀奇，在乡里是很费一番张罗的。好在都不是油腻东西，特别是炒田鸡，又辣又嫩又鲜，德邻连连称赞说：“好呀！这是难得吃到的，城里酒席上都没有这一味。是启明去弄来的吧？”启明说：“是昨晚知道你们回来，才赶去田里弄了一小篓，你爱吃，余下的就带上桂林去吃吧。”我说：“桂林也有卖的，只不过酒席上不兴这一味。我家田嫂炒得也挺不错的。” 说起田嫂，她是我的一个得力的用人。她是渡头乡人，因为与丈夫不和，出来帮我。做事手脚麻利，大小家务都理得妥帖，也弄得一手好菜。家中常常十多人吃饭，田嫂也可以不慌不忙地弄出菜来。大家都说我有福气，总请得这么能干的用人。只是她不识字，但是记性特别好。她是在大嫂死后我还在广州时就来跟我的，直到一九五二年我去古巴，她不能跟我，才不得已留在香港。一九七三年我从美国归来，她在香港又忙着回来，要跟我住一块，说是一辈子要跟着我。只是她年事已高，我不忍再令她操劳了。她前年死在香港，死时还念念不忘说，一生多亏我提挈她，没有大夫人便没有她田嫂。死后也要傍着大夫人，要把她的骨灰送回老家。我真后悔，不该让她再去香港，致使她不能了其宿愿，死了要陪在我的坟边。啊！想起田嫂，使我感到恻然不忍。 边吃饭边说笑，这次是德邻在我家吃得最愉快的一餐，也是他和我同回娘家的最后一次，以后，他再没有机会与我同回娘家吃饭了。 席间，德邻对母亲说：“妈！你老人家和我们一起到桂林好不好？也该去享享福了。这次秀文在桂林住定下来，你们母女见面容易，随时都可以来去，只要敌人不来空袭，住在桂林是蛮舒服的哩！”母亲说：“好！好！就怕你们没有禾草垫床，那是再好我也住不惯。”大家不禁哄然大笑。 原来我们农村，很少有用棉胎做床褥的。每年入冬，家家户户便把禾草打点干净，铺在床上，既暖和，又松软，比之睡弹簧床垫还要舒服，只是要常常更换。那时连我回到乡下，也要在床上铺上几把干净的禾草。桂林也兴禾草做褥，但不同于乡下，是用禾草编成垫子，俗叫草帘子。使用方便，但睡起来就没那么软和，得加一张棉胎在上面。桂林人很喜欢用草帘子做床垫。直到我从国外归来，听说还有卖。因我的床铺已由政府安排妥当，一张厚厚的弹簧床垫，几乎有四张草帘子厚，这就再不用那草帘子了。不过每到冬天，我都还会想起它的好处。 谈谈笑笑，不觉日已偏西。德邻时间有限，不能在家多留，遂别过哥嫂弟弟，与母亲一同步行回到头。 婆婆知我母亲同行到来，早已在家摆好酒菜。这一席酒菜，既是款待亲家，也是为儿子饯行。 久别重逢，婆婆固然欢喜，但小聚又离，她亦处之泰然。临行，德邻尚觉依依惜别，婆婆却无甚恋色，只叮嘱儿子以国事为重，不必挂念家中老母，说是：“国家兴亡，匹夫有责。何况你身为大将，只望你多打胜仗，赶走鬼子，我就欢喜不尽了。”大家遂高高兴兴，道别上车。回到桂林，已经是万家灯火。 车到义学巷我家，嘉球和谭姑娘早在门外等候。母亲入屋坐定，即一把拉住谭姑娘的手左瞧右瞧，使谭姑娘十分不好意思。半天母亲对我说：“好是好，人也秀气，就是单薄些，手脚瘦小，不像个有福气的。就怕没生养，我家人丁少，若是不能生养，可不行啊！”这些是用乡里土话说的，那谭姑娘听不懂，否则，人家真不知有多难为情。 可怜的母亲，一直为家中人丁不旺，巴望要看嘉球成家，多抱几个重孙，她要亲眼见到重孙出世，四世同堂，才觉心满意足。 她担心谭姑娘没生养，谁知结婚后，一连生了几个小孩。怀头一个孩子时，母亲尚然在世，她知道快要抱重孙了，高兴得眉开眼笑，连说祖宗有灵！吩咐家中多多养鸡，要叫孙媳妇回家生小孩，让她亲自抱抱重孙子。并拿出两条旧裤子拆洗干净，说是给小孩做抱裙，招吉利。 可惜，重孙出世，她却见不着了。那时日本飞机已到我省各城市轰炸。嘉球因公出差到三江、龙胜、河池、南丹等地做农业指导，顾不上送妻子回家。母亲得知外面不太平，又忧又急，禁不住老病复发，等不到亲眼看看重孙，便溘然长逝。 |
|
|
