分享

读书 | 解析《小径分岔的花园》,与博尔赫斯一起探寻迷宫里的世界

 置身于宁静 2023-03-23 发布于浙江


在大部分时间里,我们并不存在;在某些时间,有你而没有我;在另一些时间,有我而没有你;再有一些时间,你我都存在。目前这个时刻,偶然的机会使您光临舍间;在另一个时刻,您穿过花园,发现我已死去;再在另一个时刻,我说着目前所说的话,不过我是个错误,是个幽灵。

拉美文学背景

拉美文学在世界文学史上是一个比较特殊的存在,拉美地区的大部分国家在很长一段时间内处于被殖民的地位,殖民者对思想文化的打压和限制非常严格,这也导致了拉美地区的现代文学相对于一些西方国家来说起步较晚,在发展过程中也不可避免地受到了西方的深刻影响。在这长时间的动荡不安中,拉美文学虽然也有发展,但总体上在世界范围内是处于落后的状态,这种情况一直持续到了20世纪中期。

到了20世纪中期,随着拉美国家的逐渐独立,拉美文学在经过几个世纪的沉淀以后,可以说是带有突进性地出现了一大批具有世界影响力的作家,对整个世界范围内的文学界造成了很大的冲击,有评论家用了一个非常直观的词来形容这种现象——“爆炸”,这段时期由此被称为“拉美文学爆炸时期”。加西亚·马尔克斯、胡里奥·科塔萨尔,巴尔加斯·略萨还有稍微靠前的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、巴勃罗·聂鲁达等等都处在这个时期,此后拉美文学的影响力越来越大,包括对中国的作家也产生了很大影响,比如诺贝尔文学奖获得者莫言,以及朱岳老师、格非、残雪等人,在风格上都或多或少地受到了拉美文学的影响。

说起拉美文学,很多人首先会想到的是魔幻现实主义,的确魔幻现实主义是拉美文学的一个标签,西方的影响加上拉美地区的地域文化造就了这种独特的魅力,再加上拉美地区本身就迷恋巫术这类活动,所以很多作家的风格会偏向于此,但拉美文学远远不止这些,他的风格实际上非常多样化,并不能具体到咱们常说的某一个流派,而且各个作家不管是在思想上还是作品的风格上都有自己的特色,比如这篇文章要介绍的的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,他的一些作品明显更接近西方风格。

博尔赫斯作品概况

图片豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家,被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学,在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。作品涵盖多个文学范畴,包括:短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。

博尔赫斯是一位深受读者喜欢的作家,读他的作品经常能把读者带入到纯粹的文字世界当中,那么他的魅力到底在哪儿呢?首先博尔赫非常博学,他曾经担任阿根廷国家图书馆馆长,本身就是时时刻刻要与文字打交道的职业,从作品中也能明显地感觉到他的阅读量之丰富,尤其是对于西方经典作品和拉美的文化历史更是如数家珍,甚至有评论家这样说:博尔赫斯正是从容出入汗牛充栋的西方典籍,并旁征博引成就了自己的著作。

博尔赫斯在拉美作家中比较突出的一点就是哲学思想深入到几乎每一部作品当中,不仅短篇小说,就连诗歌和散文也随处可以感受到他对哲学的思考,而故事性则往往会被压缩到了最低程度,读起来让人回味无穷。到晚年博尔赫斯失明以后,失明对他本人生活造成了很大困扰,他此后的作品基本都是由凭着记忆力靠口述来完成的,但是我们读者在他的作品里感受到的却是另外一种意境,这也正是他作品充满魅力的原因之一。

博尔赫斯还是一位高产作家,他一生创作了大量的短篇小说、诗歌和散文,国内现在最流行的或者说图书市场上最常见的就是上海译文出版社已经出版的两辑,第一辑是以短篇小说和散文为主,第二辑则是以诗歌为主,今年不出意外应该能看到第三辑的出版。

作品风格:幻想与现实的交织

我个人以一个读者的身份把博尔赫斯的作品笼统地分为两大类,第一类就是大家津津乐道的幻想类作品,例如广为人知的《阿莱夫》《小径分叉的花园》《杜撰集》都可以归为此类,这类作品最大的特点就是充满了隐喻和形式化的意向,常常会把一些东西具象化,比如迷宫、镜子、 梦,这些词汇本身就有非常强的拓展性和可塑性,可以让人浮想联翩。

第二类作品是关于英雄的史诗类作品,这里要解释一下,这个英雄在博尔赫斯的笔下经常是以一种小人物甚至是黑帮人物的面貌出现,博尔赫斯认为黑帮身上有一种低俗化的史诗。比如《南方》 《刀疤》 《玫瑰街角的汉子》以及很大一部分诗歌,这类作品经常能看到 “刀剑”“决斗”这样的词汇,带有浓浓的拉美气息。博尔赫斯曾在一次采访中说过,他自己不是一个特别勇敢的人,所以对勇猛决斗之类的事情很向往,这其中也还有他祖先和周围环境的影响。

从总体创作时间上来看,第一类幻想式作品时间比较靠前,其实到了晚年,博尔赫斯对这些作品已经有了冷漠态度,他曾经自嘲说:“这不过是一些迷宫镜子老虎之类的玩意儿”。但是对于我们国内的读者来说,可能幻想类作品更受欢迎一些,这其中的原因是这类作品更具有后现代主义的风格,非常耐人寻味,再就是因为我们大多数读者对阿根廷的历史不够了解,难以产生那种共鸣,当然史诗类作品也很有吸引力,两类作品的界限也不是那么清晰,很多作品可能同时包含着几种元素。

迷宫里的世界:《小径分叉的花园》

图片博尔赫斯作品《小径分叉的花园》

迷宫本身就是一种奇特的建筑,它包含着许多通道,走进迷宫的人会可能担心自己找不到出路,但是再复杂的迷宫都肯定存在一条正确的通道,这也是博尔赫斯作品的特性,象征着文学作品乃至世界的复杂性以及由此带来的困惑甚至恐惧之感,先以《小径分岔的花园》这篇来进行阐释。

《小径分岔的花园》这部短篇单从故事上来讲也很有意思,带有推理色彩和浓浓的中国元素。讲述的是有个叫余准的中国人为德国工作,在英国做间谍,他掌握了一个绝密的军事信息以后被英国特工发现了,这个信息是什么呢?就是英国将要对一座叫艾伯特的城市采取军事行动,余准在被英国特工盯上以后知道自己已经是死路一条,就计划在被捕前把这个秘密通知给德国,他想了一个可行的办法——赶在自己被英国特工发现之前杀掉一个和这座城市同名也叫艾伯特的一个人,借此来把英国的军事秘密泄漏出去。

于是余准就开始了行动,这里出现了一系列的巧合,余准恰好在英国特工追上自己之前赶上了列车,然后又在一个根本没有站名的地方下车,下车以后恰好有个孩子认识路领着余准到了艾伯特家,而这个艾伯特又正好是位汉学家,在研究余准的曾祖,这里就出现了这篇小说的核心部分——余准的曾祖曾抛弃一切荣华富贵立志要写出一部比红楼梦还要庞杂,简直可以说是包罗万象、无边无际的迷宫式小说,小说的名字就是《小径分叉的花园》。

可能会有人认为,在故事中出现这么多巧合会不会削弱作品的力度呢,其实这正是博尔赫斯想表达的主题之一,要结合余准曾祖设计的迷宫式小说来看,这其中有过这样一段对话:

“设个谜底棋的谜语时,谜面唯一不准用的字是什么?”我想一会儿后说:“棋字。”“一点不错,”艾伯特说。“小径分岔的花园是一个庞大的谜语,或者是寓言故事,谜底是时间;这一隐秘的原因不允许手稿中出现时间这个词。自始至终删掉一个词,采用笨拙的隐喻、明显的迂回,也许是挑明谜底的最好办法。

这里引出了这部作品一个重要的主题——时间,在此要引用平行世界的说法,花园中有很多分岔路,每个人都只能选择一条路行走,但是在平行世界中会出现无数个你往所有的路口行走,并且在每条分岔路的每个时间节点上都可能会发生不同的事情,所以刚才余准的一系列巧合其实在平行世界里就成了一种必然。

除此之外,这篇小说文本的细节处也非常工整,比如作品前面点明了余准的上司爱读报纸,所以余准杀掉艾伯特这件事被登上报纸以后,德国也因此破解了英国的军事机密而导致这次攻击破产。

宇宙的终点:《阿莱夫》

图片博尔赫斯作品《阿莱夫》

意大利著名作家伊塔洛·卡尔维诺曾经说过:我之所以喜欢博尔赫斯的作品,是因为他的每一篇作品都包含有某种宇宙模式或者宇宙的某种属性。

博尔赫斯的另外一部名篇《阿莱夫》,同样也涉及到了迷宫和时间的主题。这篇情节上很简单,是用第一人称来叙述,开篇就提到博尔赫斯爱慕的一位女性贝雅特丽齐去世了,其后博尔赫斯开始了和她的表哥达内里进行了多次交流,达内里一开始在博尔赫斯看来是一个自命不凡又有些神经质的人物,同时他身上又有一种独特的东西在吸引着博尔赫斯,不仅是他,已经去世的贝雅特丽齐也有这样一种特征。

直到有一天,达内尔邀请博尔赫斯去他房子的地下室里参观阿莱夫。这时候阿莱夫这个名字引起了博尔赫斯的好奇,于是应邀前往,出现了本篇的核心部分。这个阿莱夫是什么呢?简单来说就是一个直径两三厘米的小光点,在这个小光点中可以清晰地看到宇宙中你能想象到的的一切,无论大小,海洋、沙漠或者一本书中的文字,也无论动态静态,飞驰的奔马、惨烈的战争、肃穆的纪念碑。并且他是无限循环周而复始的,在阿莱夫中同样也能看到另外一个阿莱夫,这一段在博尔赫斯的描述下非常奇妙,精彩绝伦。

我看到阿莱夫,从各个角度在阿莱夫之中看到世界,在世界中再一次看到阿莱夫,在阿莱夫中看到世界,我看到我的脸和脏腑,看到你的脸,我觉得眩晕,我哭了,因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用但无人正视的秘密的、假设的东西:难以理解的宇宙。

这篇还有一个绝妙之处在于,关于阿莱夫的描写结束以后,博尔赫斯写了这样一句话:我感到无限崇敬,无限悲哀。这句话也完全可以说是很多读者读完以后的感受,大家肯定看过一些关于宇宙浩瀚无边的图片,在被震撼到的同时是不是也会有作为人类感到渺小而有那么一丝丝的悲哀呢?

当然,博尔赫斯作品所涉及到的主题远不止这些,以上只是以他的两篇《小径分叉的花园》和《阿莱夫》作为代表来窥探其奥妙,博尔赫斯的作品尤其是一些短篇小说很多人第一次读的时候可能会觉得有些晦涩,这里建议大家可以先读一下博尔赫斯的几本散文集,比如《口述》《七夜》《诗艺》还有他的个人访谈,里面提到了很多作品的创作源泉和相关主题,可以帮助理解。

亲爱的你,是不是也能在这里感受到博尔赫斯的魅力呢,希望大家静下心来探求一下他营造出来的迷宫里的世界,一起感受一次次不同寻常的阅读之旅。

参考书目:《小径分叉的花园》

《阿莱夫》

《博尔赫斯访谈录》

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多