|
千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。 彭玉红，网名忘忧草，天门张港人。现任职于武汉某高校。业余爱好植物和旅行，并记录下它们。
红菜苔的原味 1. 红菜苔，用母亲的话说，菜蕻子。湖北人冬天餐桌上一道普通不过的家常菜。 小时候跟着妈妈去菜地，父亲在给菜苗灌粪水，老远都能闻到臭气，我捂住鼻子问，这么臭，浇的菜能吃吗。父亲说，你个小伢不懂，粪水浇过的菜更好吃。种田无巧，粪水灌宝；种地不上粪，等于瞎胡混；没有大粪臭，哪来五谷香，父亲一下子冒出这多对子话，惹得我们笑，似懂非懂我喜欢听。那时候不知道粪水浇出来的菜薹是无公害的绿色蔬菜，更不知道天下之大，只有湖北人特别喜欢吃红菜苔。 红菜苔8月种植，9月移栽，12月抽薹。采收的时候，母亲卷起上衣一角兜一大包回来，地上掉几根，我在后面捡几根。 跟着母亲掐菜薹，掐不齐，就撕皮。花苞能吃吗，开花了能吃吗，这根要撕皮吗。 母亲细细嘱咐我，尖子嫩，花能吃，叶子老了不要，这根茎秆太粗，等下要改刀。裤管上，脚背上，掉落撕下皮的丝、碎片的花叶。 用手掰成五六厘米长的段儿，不兴用刀。用刀切段，被说成偷懒，被说“牛嚼牡丹”不懂板。 菜洗干净了吗，下锅前，我不忘灌了粪的红菜苔问母亲。 干清了，甜津了，比哪个菜都干净。母亲回答的干脆自信。用大洋碗装满满的一碗，既是菜又当饭，就着两块腌豆腐或洋姜可以干两碗米饭饱肚。 小时候你不挑食，菜蕻子一筷子搅到口里像吃草，长的像个墩子，母亲后来常常这样说我。在那贫穷劳苦的日子，一盘家常菜恰到好处地带来肠胃的满足。 天天吃，有吃厌的时候，能不能改个味。冬天，母亲买块猪油回来熬油。用熬过油的猪油渣子炒红菜苔，荤素交融，那个香，那个润，吃出另一个世界，知否知否，碗舔干净，连猪油渣全部吃完。 到了三月份，气温升高，春风拂过田野，菜薹疯长，又细又长，炸呼呼全开了花，有了腊腥味，红菜苔就该谢幕了。择一些嫩的淖水晾的半干，切丁加腊肉炒，又一道美味诞生，直接拌饭吃。 菜薹的做法不需要多深的技巧，清炒，炒腊肉、凉拌的家常做法是经典。现摘现吃不易贮藏。清炒千万别炒死了，刚好一断生。菜薹好不好吃的关键不是做法而是原材料，好的菜薹炒出来脆甜鲜，备受欢迎，腊肉可剩下，菜薹肯定吃光。
2. 曾经在手机群里有“红菜苔是不是湖北特产”的争论。这个，应该算吧、是吧，我明显底气不足。我们四川有种，安徽种，湖南也种，遍地都是，都能吃到，凭啥说是湖北的特产。争论无果，免不了一番搜索，网上关于红菜苔的历史、典故很多。 吃遍山珍海味的慈禧太后冬天爱这一口，常差人来汉索取红菜苔，视之为'金殿玉菜'，与武昌鱼齐名。 1907，徐毓华所著《湖北乡土地理》载：“马鞍之煤、宝通寺之菜，黄鹄矶头之鲤，均占优胜之土物也。”红菜苔作为蔬菜，能与马鞍之煤、黄鹄矶头之鲤媲美，可见其身价非同一般。 民国初年，湖北都督黎元洪到北平当大总统，随行夫人黎本危是个武昌城里长大的姑娘伢，特别爱吃洪山菜苔。为讨夫人欢心，每临冬天，他必派专差到武昌调运洪山菜苔北上，有人仿唐诗调侃：“汽笛一声妃子笑，火车载得菜苔归。” 故事里的洪山菜薹，据说听寺庙钟声长大，是最好吃的菜薹，一斤价格至千元，普通百姓吃不起，毫无疑问是湖北特产。但，昂贵能代表老百姓的盘中之物么，那些普通的红菜苔呢。 疑惑之余，我究（二声）筋到底，一个电话打给在农科所工作的朋友。他说，成都和武汉纬度相同，但四川盆地的地形相比江汉平原无遮挡的武汉，冬季温和些，气候条件 “安逸”，菜薹生长不需要积蓄太多营养物质，菜薹长的细叶多、质地疏松有苦味。洞庭湖平原上的长沙，和武汉一样无遮拦而冬寒夏热，但纬度比武汉低2度，冬季最低气温比武汉高。但其薹生叶片大而多，像是一种食叶蔬菜，口感不佳。讲味道长沙的胜过成都一丁点接近武汉。武汉，菜薹的生长在晴朗温暖的秋季，冬季骤降的气温则诱使花薹尽力储存营养物质而肉质脆密、口感清甜。 最早记载红菜薹的史料在唐朝出现，那时红菜薹已经是湖北名产。现在长江中下游很多地方都种红菜薹，这些省份的种子主要是从湖北引种过去。从湖北的红菜薹的栽培历史、种植规模和品质来看，可以说，红菜苔是湖北的特产。 原来如此，气候决定品质。夏天热死，冬天冷死的武汉，孕育了武汉人的火爆脾气，也造就了脆嫩清甜的红菜薹。小小红菜薹，向南行，向北行，都不行，都似橘生淮北，能经历千年种植不失红菜苔之原味者，唯湖北也。 柳暗花明，顿生一丝窃喜，不亚于一项重大科研课题结了题。
3. 肠胃有记忆。有一年冬天我去北方出差，湖北朋友招待，点菜时朋友问我想吃什么菜。我不讲客气，问有藕汤吗？没有，有红菜苔吗？没有，只有大白菜。小品不差钱的翻版。这是天津，不是湖北，你咋尽点湖北菜。我和朋友会心一笑，算了，客随主便，你安排。 在老家吃酒席，十大碗的最后一碗是榨菜肉丝，下饭的菜。 什么时候青菜变榨菜了，为什么不上一盘菜蕻子呢，桌上全是荤菜，来盘菜蕻子多好，清淡解腻。 吃长伙哪个兴吃领个东西，上不了酒席。同桌的乡人一副鄙夷的口气。红菜苔永远成不了酒席的主流，但老百姓的餐桌上总少不了这道菜，不可撼动的地位算不算主流呢。 红菜苔对环境挑剔，看起来娇气。现在物流和科技发达，大多数蔬菜可以不受季节限制，有谁见过大棚里有种红菜苔的。 深冬季节，走在乡村田野，四周一派萧条颜色，眼前一片红菜苔探出零星几朵花，在寒风里摇摆，明亮娇弱，伫守春日的到来。突然发觉她平淡娇气的外表下，也有傲雪凌霜的风骨，堪比梅花，比迎春花更诚恳。而随行的友人说，绿叶，黄花，紫茎，一菜三色，这不就是交通三原色，助你认识交通信号灯，喜庆。友人这么一说，还真是的，红菜苔不仅有亲戚白菜苔，还与交通关联上，丰富人们另外的感受。 疫情放开期间逛菜市场，一捆捆红菜苔躺在菜场的台面上，薹尖几朵黄花探出头来，根处近两指粗，叶面茎秆挂着水珠，拿起一把，沉甸甸的。 看看价格，9.8元一斤，一把十几元，嗨，什么原因让亲民的红菜苔变得高攀不起。买，还是不买，这是个问题。不吃，不买，不是舍不得，是不值得。发了犟脾气，我天天来看价格忍着不买，忍到降至5元，买了，等了十几天啊。  回到家，我电话里母亲，问田里的红菜苔长势好不好，城里的价格卖到10元一斤了。母亲的菜地是个宝，啥都有，从她那我知道红菜薹品种有：九月红、十月红、胭脂红、一窝丝等，错峰种植，早的摘完摘迟的，从农历的冬腊月一直吃到过正月十五。天气越冷，菜薹越甜。 要不要给你寄些过来？别寄，豆腐盘成肉价，我是为您种的红菜苔值钱感到高兴呢。 春节回荆州与母亲团聚，临走时，母亲从菜地挖萝卜、蒜苗，砍大白菜、掐红菜苔、白菜苔，连同糍粑、土鸡蛋，一提一提往车的后背箱塞，跟进货似的。 够了，妈妈，装不下了，多了也吃不完。 都是自己种的，装的下，我来装。此时，我拗不过母亲。 不是什么珍馐美味，回到城里，打开后备箱，内心暖暖的一股依靠和力量。 在武汉生活，人们见缝插针的在小块空地种红菜苔，泡沫盆里种，花种死了正好在花盆里种。掐几根是一盘好菜，留着，是一养眼的盆栽。以前喜欢种菜的多是爹爹婆婆不工作的人，现在不分老少，只要有那份闲心热爱。采摘了，今天给你一把，下次送他一把。 上可玉皇大帝，下可卑田院乞儿。我从未吃过洪山菜薹，不知其味。在我眼里，这处江湖之远，邻里巷里生长的，原汁原味的，才是最好的红菜苔。 2023.3 |
|
|
