分享

音乐圈第一寡妇,世界上最著名而不为人知的艺术家

 泊木沐 2023-03-27 发布于辽宁

小野洋子这个名字,

一直囿于很多的标签之下:

披头士乐队主唱约翰·列侬的妻子,

饱受争议的日裔美籍音乐家、先锋艺术家。

2009年2月25日,威尼斯双年展

将终生成就奖——金狮奖

授予了小野洋子,理由是:

“对语言艺术的革命性突破”。

约翰·列侬曾经这样描述小野洋子:

世界上最著名而不为人知的艺术家,

每个人都知道她的名字,

可没有人知道她做了什么。

身为列侬的妻子,小野洋子

也因此被「所有人都知道」;

但是抛开「列侬妻子」这个标签,

人们对小野洋子又「一无所知」。

列侬被疯狂歌迷射杀死后,

小野洋子从此变成了「列侬的遗孀」,

号称「音乐圈第一寡妇」,

虽然她仍在做自己的艺术,

但对世人来说,

她依然是最著名的陌生人。

抛开列侬的光环,

阴影下的小野洋子和她的作品一样,

充满矛盾、争议,耐人寻味。

欣赏她的人说她是世界上

最具原创性和创造力的艺术家,

作品单纯、坦诚却又能直指人性;

也有人认为她的作品无聊透顶,

频繁出现的裸体、莫名其妙的呻吟

和嘶吼只是在哗众取宠。

出生便是人生巅峰 与天皇的子女同学

小野洋子和她的母亲

1933年,小野洋子(“洋子”意味“海洋的孩子”)出生在日本东京的一个银行家家庭,在她年纪很小的时候,就学习过钢琴,画画,还接受过歌剧训练。她从出生开始便是人生巅峰,能够与天皇的子女同学,还是东京学习院大学第一个学习哲学的女人。良好的教育,使得小野洋子艺术与音乐上的修养从这个时候开始萌芽。

19岁那年,小野洋子全家移民纽约,而当时西方的艺术圈子正酝酿着一些新的诉求:叛逆、反抗,反抗传统,反抗西方的理性文明,所以他们对外来的东方文化敞开双臂欢迎,禅宗、佛教连同大麻一起,成为他们对抗理性的武器和工具。借着这股风潮,日本女性小野洋子被这个圈子迅速地接纳了,而她身上的叛逆特质也因为这种融入而及时地吸取到了养分。

小野洋子和第一任丈夫一柳慧(左一)在一个先锋圈子的聚会上

小野洋子的第一任丈夫是一个实验音乐家,师从先锋派古典音乐大师约翰·凯奇,她因此和凯奇结识,并一起开创了一个艺术风格偏极端的激浪派:反商业、反学术,推崇不拘一格的艺术,比如保持一天的沉默、乘火车逃票、把身上的毛发剃光,把艺术弄得不像艺术……但是作为元老的小野洋子,最后却并没有加入激浪派,因为她希望做艺术上的独行侠,不被具体的标签束缚或者绑架。

艺术上的独行侠 用裸露的身体做艺术

1965年小野洋子的《剪》在纽约卡内基独奏厅首演

小野洋子的成名作是一个行为艺术表演:《切片》。她坐在台上,身边放着一把剪刀,让观众上去一点一点剪掉她的衣服,直到她完全赤裸。人们不用有所顾忌,只要剪掉的碎片比一张明信片大,他们可以随意地选择剪哪里,有人心怀怜悯,挑那些无关紧要的、不会让她难堪的边角,也有人怀着隐秘的心态,剪掉胸衣的肩带……人们的选择最终会暴露出他们真实的内心,每个人心里想什么,就带走什么样的衣服碎片。

《切片》:简单却摧枯拉朽

被誉为「行为艺术之母」的玛丽娜·阿布拉莫维奇(点击链接回顾:她曾全身赤裸,自残,被尊为“行为艺术之母”!)后来有过一个升级版的行为艺术《节奏 0》,她让观众用现场放着的任何一种道具,对她做任何想做的事情。一开始大家只是选择口红这样无害的道具,在她脸上身上乱抹乱画,后来发现她真地任他们无所欲为的时候,情况逐渐失控,他们开始扒下她的衣服,用刀伤害她,甚至用枪指着她的脑袋。后来阿布感受到:一旦你把决定权交给公众,离丧命也就不远了。

阿布拉莫维奇的眼泪,并没能阻止人们的施虐

阿布的《节奏 0》和小野洋子的《切片》一样,一个简单的互动,却折射出了真实、复杂的人性——而且她们同时选择了用自己的身体作为工具。

小野洋子作品《苍蝇》

这也是小野洋子惯用的方式,这从之后她的作品中可看到,如电影《苍蝇》,从头到尾就是就是一只苍蝇在一个裸体女人身上到处飞;摄影作品《妈妈很美》则非常直白地展现了一个女人的乳房和阴道……

小野洋子作品《强奸》根据设想,摄制组任选了一位在大街上碰到的妇女,伦敦的一个讲德语的女人。摄影机穷追不舍地跟到她的公寓。女人由最初的好奇、合作变成沮丧和困怒。一切只能使观众导出这样的困惑:这个女人被跟踪,还是她是个演员?她不说英语,但我们能明白她的行为和表情。影片试图探讨摄像机对隐私的侵犯问题,并进一步研究我们对刺探别人隐私的嗜好。

小野洋子作品《末端》中,洋子把她在纽约的艺术家和音乐家朋友们集合在一起,拍下了他们裸体在路上走来走去的场景。又是无聊而朴素的镜头。但也许这部电影最让人惊讶的地方在于:这是你每天在大街上都能看到的人和事物———但他们全部是赤裸的。

不喜欢她的人认为她就是在哗众取宠,用“裸露”作为噱头,但对于小野洋子而言,这是至真的手段:人们都是从女性身体中孕育而来,却不喜欢看到它,羞于看到它,她自己也会羞于面对这种真,所以要通过极端来打破障碍。

恋上与约翰·列侬 却成为英国人眼中的女巫

小野洋子和列侬

说到与列侬这段被全世界歌迷所知晓的婚恋,两个当事人都有着不约而同的“一见钟情”。洋子说:“我并不知道John Lennon是The Beatles的成员,他只是走进展览大厅,我就觉得他是个很迷人的小子。帅极了!但同时,他的行为举止很优雅。”

而John Lennon也曾说:“很多人问过我一个相同的问题:全世界的女人都爱你,而你为什么爱上小野洋子?我不得不厌其烦地告诉世人:“我第一眼看见她在台上表演艺术的时候就疯狂的爱上了。她尖锐、她异于常人,她古怪的五官融合在一起却却异常吸引。她就像一杯充满性欲的怪味鸡尾酒,让我彻底沦陷了。”

如此率性而为的小野洋子,在和列侬的关系上自然也不会有所顾忌。他们两个在一起的时候,小野洋子正经历第二段婚姻,列侬也已经有了家室。当他的妻子辛西娅回到家里,发现小野洋子正穿着她的睡衣,坐在他们家的沙发上等着她,而她只能收拾好自己的行李,从这个家里逃出去。

1969年3月20日,列侬与洋子在直布罗陀结婚。这对新婚夫妇一袭白色,挥舞着结婚证书。

1969年,洋子和John Lennon在直布罗陀注册成为夫妻。结婚时,洋子送了自己一个非常特殊的礼物,是一场为和平而做的行为艺术:床上和平行动。他们二人在阿姆斯特丹希尔顿酒店的床上呆了7天7夜,房间里贴满了反战标语,大门敞开,欢迎一波波记者参观采访。

小野洋子和约翰·列侬的“床上和平运动”

当时的社会舆论一边倒:“他们在做什么,这个日本女巫让他发疯了,他神经错乱了……”公众开始用女巫来称呼洋子,他们认为,遇到这个女人后,温柔平和的Lennon着了魔,判若两人。1970年,The Beatles解散,洋子也由此被推上受人指责的风口浪尖。

张贴于纽约卡内基独奏厅的小野洋子作品展海报(1961)

或者出于某种女性艺术家的本能,洋子非常擅长运用身体本身,直面那些比如性别、阶级、文化、身份在内的社会话题。

(二人在无水的浴缸中共浴)

(豆荚中的两颗豆子)列侬夫妇在英国脱口秀节目现场,二人坐在豆荚中,扮作两颗豆子。

比如《电影4号》(Film No.4)里拍摄的是一个赤裸的、行进中的人类的臀部,或者说是对这个臀部长达7分钟的凝视,这个臀部通常被读解为通过普适的人体的影像,而完成的对于阶级和身份的反动。而《电影5号》(Film No.5)被更多人称之为《微笑》,电影用一台每秒2万张的超高速摄影机拍摄可以无限延长的动画快照,而拍摄的内容就是约翰·列侬的笑脸、鬼脸,以及他动来动去的眉毛。洋子曾经相看不厌地将这些动画快照放了足足4个小时,如今的展览版本,也足有52分钟。

当然英国人不满意比约翰·列侬年长7岁的洋子“盗走”他们曾经完美无缺的约翰·列侬。尽管洋子和列侬已经尽力谨慎地公布关系,但仍旧遭到来自歌迷甚至整个艺术界的反对和刁难,甚至列侬家人比如姨妈也不喜欢这个头发又乱又长、毫无魅力可言的矮小东方女人。英国人甚至送给洋子一个可怖的外号——“暴龙女士”(Dragon Lady),就像他们曾经称呼慈禧太后那样,慈禧是暴龙第一,洋子是暴龙第二,倒是小野洋子对此向来都表示“荣幸”,她说:“瞧,英国人又把这个外号送给我了。”

1973年夏天,约翰·列侬和他的第二任妻子小野洋子出现情感危机,那时,距他们结婚四周年纪念日不过三个月。两人分居后不久,列侬和一位比自己整整小10岁、当时23岁名为庞凤仪的华裔女子同居。据说这一切都是小野洋子的计划,庞凤仪当时是他们的助理,她请庞凤仪「照顾」列侬,成为他的临时伴侣。因为即使没有庞凤仪,列侬也会去找其他人,所以她干脆掌握主动权,并且自信将来可以从庞凤仪手中重新夺回列侬。

1975年10月9日,经历三次流产以及和列侬短暂分居的小野洋子诞下他们唯一的儿子西恩·列侬,他与父亲是同天生日。

(音乐氛围浓郁的一家三口 摄于1977年)

(抱着父母合影的西恩·列侬)

小野洋子的如意算盘打得很准:这两个人的恋情维持了18个月之后,她的一通电话就把列侬召了回去,没有长篇大论,声泪俱下,只说了句“约翰,你今天必须回来”,列侬就真地在那个接到电话的下午就回去了。而列侬扔给庞凤仪的理由则是:“洋子找到一种新的令我戒掉烟瘾的方法。”

这是列侬与洋子留给世人的最后一张合影,由美国当代最富争议的摄影师 Annie Leibovitz 拍摄,当他谈到这张举世闻名的《滚石》杂志封面时,说道:我更想表达小野洋子的“冷”和列侬对她的依恋,我让洋子穿着黑毛衣,列侬赤身裸体婴儿般蜷缩在她身旁——然而在这样一张照片面前,一切文字都显得苍白无力。

乐团解散后的 Lennon 和小野洋子住在英国乡下的一幢豪华别墅里。他们的日常就是写歌录歌,但是一切温情都在1980年12月8日戛然而止。

这天晚上,Lennon和洋子从录音棚里走出来,像平常一样,他们刚走到自家公寓大楼前,Lennon被一名据称患有精神病的美国狂热男性歌迷枪杀,小野洋子和 Lennon 长达12年的婚姻就此终结,此后她成为了音乐圈的第一寡妇。

小野洋子今年84岁,仍在进行艺术创作和表演。她看起来比实际年龄要年轻许多,出现在公众场合时总是标志性的西装加一顶礼帽和一副墨镜,充满干劲。

有人说她的作品就和她的装束一样,一直在重复,展览、音乐都还是那老一套,了无新意,比如她后来还演出过《切片》,不同的是:年轻时坐在台上任人为所欲为的她内心充满愤怒,后来却是心怀怜悯。

北京个展现场 作品《金梯子》

北京个展现场 作品《看天空》

小野洋子作品《出口》(2013年在意大利阿雷佐展出)

北京个展现场 作品《我们都是水》

小野洋子和她的作品《我们都是水》(德国比勒费尔德美术馆展览现场)

小野洋子和她的《苹果》

2015年5月至9月,纽约现代艺术博物馆 “小野洋子,一个女人的独角戏”展览现场

同样的作品,不同的心态,同样的小野洋子,不同的锐度。不变的是,她一直坚持做自己。

小野洋子说:“请不要阻止我成为自己的方式,感受我的能量或者闭嘴。从前年轻时,只意识到有种族歧视,性别歧视,当自己上了八十岁,才知道原来还有年龄歧视,一个人老了,别人就会想当然地认为你就再也不能干什么了。”

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多