|
坐在北去的火车上，车窗外一闪而过的田野、村庄、绿树、麦苗，就像是打开了卷轴的画卷，一幅幅春意盎然的画，像寥寥几笔勾勒的白描，像细致描绘的工笔画，像泼墨大写意，更像是色彩丰富的油画。而火车，就像是一支从春天出发的柳笛，在春之圆舞曲里飞翔。
华北平原的万里平畴上，麦苗是饱和度最深的那一笔。葳蕤生长的绿油油的麦田，是一片浩瀚的绿海，而村庄，是绿海里的小船，不过因为有了村子里郁郁葱葱的大树，所以村庄就变成了大海里的绿岛，而麦田里时隐时现的坟茔，就是绿海中的一块块小小的礁石了。当铁路旁一个村子里的几棵开满花的泡桐明亮地进入我的画卷时，我对家园，对故土，似乎有了深一层的感悟，柳笛吹奏的春之旋律有了别样的味道。很快，一行绵延百米的柳树映入我的眼帘，夕阳为它们镀上了一层薄薄的金，暖洋洋的，仿佛佛光。这时候，一声柳笛声在我的脑海中拔出一个高音，且将这高音抛向几十年前，抵达我的童年。
童年的春天是有柳哨声声的。
小时候的清明节，和扫墓无关。我的亲人们都围绕在我的身边，他们在这个尘世里健康平安，虽然每天下地劳作，疲惫不堪，还缺吃少穿，但却总是笑着的，用母亲的话来说，孩子都小，需要养大，哪有时间去想那些苦啊累啊。小孩子一天一个样，看在眼里，喜在心里，每天都觉得日子有奔头。那时候，每到清明，母亲都会提前一天做一锅黄米红枣饭，因为清明节就是寒食啊，寒食就是不能吃热饭。
我们问母亲为什么不能升火做饭，为什么要吃冷食，没有多少文化的母亲也说不出所以然来，只是说老辈子就这样。既然老辈子就这样，那么我们也必须这样。其实对我们来说，冷食热食并不重要，重要的是黄米红枣饭是我们一年中难得吃到的美味。高粱米地瓜干稀粥和玉米面地瓜面窝头撑大的胃，能接纳一次又黏又甜好吃的恨不得融化掉舌头的黄米红枣饭，那是可以堪比过年的。所以，我们盼着过寒食节。
读书后，从杜牧的诗里，知道了清明节，知道了杏花村，也知道了清明节和寒食节是不同的节日，一个是悼亡，一个是新生。但是小时候，对我家来说，寒食节就是清明节。寒食节那天，我家是有特别的仪式的。一大早，母亲就喊我们起来，让我们去折柳，就是把新生的柳条折几根回来，插在门框上。柳枝低垂，碧绿的柳叶在晨风里轻轻颤动，像是对着阳光在做某种致意。春节新帖的春联还没有被日光和雨水剥蚀了色彩，依旧红的耀眼。红色背景下的绿色柳枝，就显得格外灵动，充满了生命活力。
是的，它们是充满生命活力的。小小的我们，攀着柳树，抓住一根柳枝要折下来，却发现冬天干脆的树枝现在韧性十足，青绿色的树皮下，柳树绿色的血液在汩汩流淌，生命的汁液在柳枝内充盈，膨胀，一下子很难把它折断。常常是里面断了，可是外皮却连在一起。若是使劲往下拉，外皮也跟着往下滑。这时候的柳枝外皮，用手指一拧就松动了。小孩子们用小手利索地顺时针拧几下，把柳枝折断，将筋骨从皮内抽出，一支柳哨就拧好了。再用食指和拇指捏住，两个指甲在柳哨一端的边缘刮几下，将边缘刮薄，这支柳哨就可以吹出春天的旋律了。每次寒食节折柳，我们扛着柳枝，吹着柳哨回家的时候，每一步都踏着春天的节奏。
清明过了不久，柳枝就拧不出柳哨了。大约是柳条内的汁液不足了吧，又或者，只有嫩嫩的柳条还能拧成哨吧。也只有春天，在万物蓬勃生长万紫千红的时候，才适合吹奏春天绿色的旋律。
只是童年，因为有了这柳哨，一下子就变得生动起来 也才让我看到柳树的时候，不由自主想到柳哨。
过几天就是清明节了，因为这次到北京看望孩子，我赶不上去给母亲扫墓了。现在的清明节，对五十多岁的我来说，首先就是个祭祀节，柳哨，已经随着童年和母亲远去了。
我知道，我是想母亲了。
我不知道，远在京城，清明节那天，如果我吹响一只柳哨，千里之外的母亲，是否能够听到，是否能够听出哨音里那深深的思念。
作者简介：小堇，本名李晶，聊城一中教师，山东省作协会员。希望用温暖的文字温暖你。
|
