不以言举人,不以人废言——关于董其昌其人其艺

 1

关于识人，最令我服膺的，要数《论语》中孔夫子两句名言：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。”“君子不以言举人,不以人废言。”

要勘验今日滥觞的各种大言，只需拿出第一句，自然如汤销冰，一击即溃。因为这些大言都是皇帝的新装，只能欺骗裸奔者自己。皇帝一边裸奔，一边自夸其礼服的华美，三岁孩童也能识破。但对于董其昌这样颇具争议的古代人物，要勘破其本来面目，则要困难得多，必须用上孔子第二句格言：不以言举人，不以人废言。

董其昌是一个欺男霸女，乃至引发群体事件的归乡劣绅，是临终索要妇人衣衫自著方肯咽气的花痴。同时，又是晚明以书画和谈禅著称的一代名士，是康熙和乾隆的艺术导师。董其昌身上巨大的分裂人格，使现代人要弄清个中原委显得极其困难。

我本人对董氏的认知，大致经历了三个阶段。

第一阶段，是仰慕、崇拜，说高山仰止也不为过。这要归功于网络上随处可见的董氏书画图片，以及大量精美的印刷品。印刷品和网络图片，本质都是美颜滤镜，会将艺术作品的真实气韵全然遮蔽。其结果，这个阶段我爱上的是开了直播滤镜的网红董其昌，而非生活中的素颜董其昌。

凡是只愿视频相见拒绝奔现的，都是诈骗。但只要是骗术，总有遭人揭穿的一天。

2018年12月7日，史上最大规模的董其昌特展，“丹青宝筏——董其昌书画艺术大展”，在董氏故里上海博物馆揭开面纱。之前，中国大陆从未举办过面对公众的、以董其昌为主角的展览，此属首次。大批董的粉丝闻风而动，将上博挤得水泄不通。一位狂热爱好书法的痴汉大叔，因在王献之《鸭头丸帖》面前多驻留了几分钟，被后面的观展青年辱骂为老不尊。

这次展览，共展出董其昌个人书画，及其题跋、收藏作品等共154件，堪称董迷的一席盛宴。然而对我来说，毋宁说是一次网恋奔现大型死亡现场。董氏书画中流露出的矫揉造作，虚浮气息，令我大感失望，好在有数量不少的王献之、董源、陈洪绶等人陪展作品的存在，才部分弥补了远道而来的期待。

这就是我认知董氏的第二个阶段，以透骨的凉意收场。

                              2

不久，我写出《银碗盛雪：禅宗滋养下的古典艺术》一书，专辟《恶霸董其昌的口头禅》一节，实录如下：

恶霸董其昌的口头禅

董其昌论艺颇见妙语，然平生多恶行，居乡欺男霸女，乃至引发群体事件，屡为世人诟病。万历四十三年秋，董看中了诸生陆绍芳家佃户的女儿绿英，指使次子董祖权强抢入门为妾，陆家只得忍气吞声。

其后，当地文士将此事编成话本《黑白传》，由说书人到处传唱。董其昌又恼又羞，怀疑是连襟范昶在背后主使，便责骂范昶，逼迫他在城隍庙赌咒发誓。范昶不堪羞辱，病发而死。范母带着儿媳、女仆，身着缟素到董府哭骂喊冤，又被董氏父子派人殴打，竟至剥裤捣阴。

董氏恶行，引发众怒，百姓万余人聚集，焚烧董氏宅第，董其昌被迫举家逃往湖州朋友处。事后官府并未追究董氏之罪，还为他开脱，说是家奴作恶，董宦未知，又捉拿闹事首领数人，或斩首或杖惩，算是葫芦了结了此案。

近人邓之城《骨董琐记》云：“思白书画，可行双绝，而作恶如此，岂特有玷风雅，视张二水媚珰，同一无行止。至今犹贵其书画，殆未详其为人。施愚山言思白年八十五，临殁索妇人红衫绛襦为服乃绝。予谓若赵、若董、若王觉斯、若张得天、若刘石庵，书法非不工，特有姿无骨，皆人品限之。得天事清高宗，自居于俳优之列。石庵媚事和珅，尝为和珅书屏条，上款'致斋尚书命书’，自署下款极恭谨，予曾于古肆见之。”

此言董其昌（号思白）好色如命，临终尚索要妇人衣衫穿上方肯咽气，与张二水一样没有节操。

张二水指明末书法家张瑞图，媚珰，是指谄媚阉宦，珰字以宦官帽上饰物指代宦官。张瑞图为内阁大学士期间，多次为魏忠贤颂碑书丹，书迹因之遍布全国，名声大噪，为时人所不耻。邓之城将其与赵孟頫、董其昌、王铎、刘墉等并列，说诸人无操守，虽终生苦练书法，名噪一时，也只得个“书法非不工，特有姿无骨，皆人品限之”的定评。邓氏之言，颇中诸人命门，为艺者不可不察。

董其昌在松江老家，为土豪劣绅，乡里恶霸。然董氏平生极好谈禅，亦为众人熟知。两相比照，足以想见明代禅宗之衰微。宋亡之后，禅宗急转直下，仅有一息尚存。

世人好口头禅，而轻真参实修，唐时亦然。洞山良价禅师辞世前，犹不忘苦口婆心地批评口头禅：“学者恒沙无一悟,过在寻他舌头路,欲得忘形泯踪迹,努力殷勤虚空步。”洞山的时代为禅宗巅峰期，尤其如此，何况到了文化衰落的明代？于此，也就不难理解，精通禅理的董氏，言行之间何以出现巨大裂缝。

董氏书画，大多不脱刻意营造，力图呈显平淡天真，而天真之气已为浊欲所掩，致其书画仅有伪饰，全无真意。董氏用心于打造禅意，但人为打造的禅意早已去禅十万八千里矣，正所谓见见之时，见非是见，见犹离见，见不可及。董氏书画真迹，非但全无禅意，反而浮荡着一股腐朽衰败的假道学气息。相较董源、巨然、元四家，乃至其后的恽南田、陈洪绶，董氏之作皆居下品。

庄子云：“若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而间，不导引而寿，无不忘也，无不有也。澹然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也。”（《外篇·刻意》）

董氏之弊，恰在刻意。而前述南宗诸大家，真正做到了“澹然无极而众美从之”。他们所造的禅境，虚灵、通透，静谧、疏旷，仿佛菩萨的坛城，流荡着无垠的慈悲喜舍、清净寂乐，有一种穿透生死丛林的达观，一种挣脱了无明罗网的洒脱。凡此种种，皆非刻意营造所能为之，而是德充于符的自然显现。

在庄子看来，所有人为的矫饰，都是对真性的遮蔽，将名利、妄想这一切矫饰层层剥除，方才是生命的回归之道：“纯素之道，唯神是守。守而勿失，与神为一……故素也者，谓其无所与杂也；纯也者，谓其不亏其神也。能体纯素，谓之真人。”（《刻意》）

最后，关于画史南北宗的分野，《庄子·渔父》篇中，渔父与孔子的一段对答，或许可以让我们有更深入的领悟：

孔子愀然曰:'请问何谓真?'客曰:'真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。……故圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此。不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗，故不足。惜哉，子之蚤湛于人伪而晚闻大道也!'

道家或禅宗，将证悟不生不灭心体的状态，描摹为“真精洞然”。这里的“真”，与儒家最强调的“诚”含义相同，皆是主张去除心性中一切染污、妄想、执着，返回生命的清净本源。佛陀于菩提树下睹明星悟道，感叹说“奇哉，奇哉，一切众生皆俱如来智慧德相，只因妄想执着，不能证得。”可见修道的关键，便是格去心中之物，还原众生心体本有的“真”与“诚”。

道家把证悟本源心体的人称为真人。倘若不能得心源之真，艺术也必将陷入矫饰虚浮。艺术贵得真气，北宗之夏圭、马远，南宗之董源、巨然，虽路径有异，但皆以真气充盈而为后世称道。轻云蔽月，流风回雪，盖以韵胜。“圣人法天贵真，不拘于俗。”南北宗具体手法，皆一时之俗，真正可贵的，乃是胸中真气的引发、吐露和激荡。

                               3

令我没想到的是，几年后，朋友约我注译董氏名著《画禅室随笔》，令我对董的认识，开启了第三阶段。注完此书，我对他的看法，才算进入了不悲不喜、无所期待、不以大义责人的中道。对照“不以言举人”的圣人教诲，大可不必因董氏此书论艺谈禅之曼妙，而高拔其人，为了维护其禅艺宗师人设，对其居乡恶行假装视而不见；对照“不以人废言”的另一教诲，也不必因董氏恶行，转而对其所有文字、书画一概否定。

据实言之，《画禅室随笔》对书画学习者和鉴赏者价值极高，作为书画爱好者、学习者，我读后颇受启发，乃至对用笔之道、书画气韵，有了换血般的全新体认。

例如，《评法书》一章，董氏云：

古人论书，以章法为一大事。盖所谓行间茂密是也。余见米痴小楷，作西园雅集图记，是纨扇，其直如弦。此必非有他道，乃平日留意章法耳。右军兰亭叙章法，为古今第一。其字皆映带而生，或小或大，随手所如，皆入法则，所以为神品也。

习书愈久，愈知此为至论。古人作字，乃心神激荡，字法章法皆随书写时自然韵律映带而成，非今人造作机心所可比拟。

又如，董香光论自家习书心路，与笔者近年感悟甚合：

吾学书，在十七岁时。先是吾家仲子伯长名传绪，与余同试于郡。郡守江西衷洪溪，以余书拙，置第二。自是始发愤临池矣。初师颜平原多宝塔，又改学虞永兴，以为唐书不如晋魏，遂仿黄庭经及钟元常宣示表、力命表、还示帖、丙舍帖。凡三年，自谓逼古，不复以文徵仲、祝希哲置之眼角。乃于书家之神理，实未有入处，徒守格辙耳。

比游嘉兴，得尽睹项子京家藏真迹，又见右军官奴帖于金陵，方悟从前妄自标许，譬如香严和尚，一经洞山问倒，愿一生做粥饭僧。余亦愿焚笔研矣。然自此渐有小得。今将二十七年，犹作随波逐浪书家，翰墨小道，其难如是，何况学道乎？

董氏学了三年《黄庭经》、钟元常，竟以为足以藐视文征明、祝枝山，与今日诸初学者何其相类！及睹项氏所藏古珍及右军真迹，方知从前之轻薄，惭愧无地，欲随香岩做粥饭僧。知耻近乎勇，董氏自此才渐渐步入门径。

《杂言》《禅悦》诸章，多涉禅理，述及参访憨山大师，参竹篦子话头与此后的顿悟体验，对今日禅门后学，颇有鉴照效用，自有功德在焉。

有一节，以参禅譬喻习书者如何脱去古人习气，极为精妙：

大慧禅师论参禅云：“譬如有人，具万万赀。吾皆籍没尽，更与索债。”此语殊类书家关捩子。米元章云：“如撑急水滩船，用尽气力，不离故处。”盖书家妙在能合，神在能离。所欲离者，非欧虞褚薛诸名家伎俩，直欲脱去右军老子习气，所以难耳。那叱析骨还父，析肉还母，若别无骨肉，说甚虚空粉碎，始露全身。晋唐以后，惟杨凝式解此窍耳，赵吴兴未梦见在。余此语，悟之《楞严》八还义，明还日月，暗还虚空。不汝还者，非汝而谁？然余解此意，笔不与意随也。

禅师助参学者斩断周身葛藤，后者方得自在；那叱析骨还父，析肉还母，始露全身；《楞严》八还辨见，得遇真性；习艺者去尽古人习气伎俩，今日方知我是我。董氏新奇的的之论，令人眼前一亮。

书中，董氏自述两次顿悟经历：

余始参竹篦子话，久未有契。一日，于舟中卧念香严击竹因缘，以手敲舟中张布帆竹，瞥然有省，自此不疑，从上老和尚舌头，千经万论，触眼穿透。是乙酉年五月，舟过武塘时也。其年秋，自金陵下第归，忽现一念三世境界，意识不行，凡两日半而复，乃知大学所云，心不在焉，视而不见，听而不闻，正是悟境。不可作迷解也。

第一次顿悟，言语道断，性光初显；第二次顿悟，情识忽歇，灵知了了。以上种种，皆需一番彻骨寒冷，方才可能切实体证。说明董氏绝不仅仅流于口头禅，确实在真参实修上下过一番苦功。

于是,另一个疑团浮现了：既然董已习禅见性，如何解释此后恶行，以及临终对女色的贪念不舍？

看官须知，禅门悟道，由见性到成佛，尚需三大阿僧祇劫漫长磨砺，方达圆满。如此亿万年漫长时日，都在打磨清洗多劫习气，习气除尽，法身方得全体显现。欺男霸女，贪财好色，皆芸芸众生诸多习气之一种，董氏一时小悟，道力未济，尚受旧习牵绊，何足为怪？就色言之，教下八地以上菩萨，方有本事不受其牵累，好色远过好德，乃芸芸众生共相，岂宜过苛？

六祖慧能大师云：“若真修道人，不见世间过，若见他人非，自非却是左。” 狠斗私字一闪念，灵魂深处爆发革命，都是发生在自心的风暴，倘若发展为对他人的律令，于人于己都是极大灾难。