|
倒垃圾时，发现小区垃圾桶旁有几捆捆绑整齐的柴禾，静静地扔在那里，我的心，却开始叽里咕噜地诉说那些拾柴的日子。 仿佛只是昨天，我还在去婆婆家的路上，捡拾被风吹落的柳树的枝条。从我家到婆婆家的路旁，有一条小河，河边是两排老迈龙钟的柳树。抽着新枝吐着新芽的同时，也在你眼里你看不到的地方，悄悄地腐朽着风干着一些枝条。一旦有稍微强劲一点的风路过，它们的腐朽才纷纷被揭露，折翼后落在小路两旁，一路走过去，每次都能拾一小抱，腾热馒头是足够了。 婆婆家有烧柴的锅灶。 锅灶是砖跟水泥垒的。左右两面封闭，前面留入柴口，后面留出烟道。以前睡炕时，烟火先走炕道再走烟道，做饭就顺便热了炕了。 有一年端午前，要煮粽子。婆婆改派我去买了一口新的六印铁锅。记得当时供销社土产门市部还有八印的锅，更大。我是把锅倒扣在头上顶着，一路走回家的。其实并不沉，铁锅壁不是很厚，只是比较大个儿，看着会重而已。 有锅灶，柴就显得很珍贵了。 旧的木沙发，公公会很仔细地拆开来，拔掉铁钉，整齐地码在杂物间的平顶上。还有从别的地方拾的，或是砍的树枝子，也都码了。婆婆会时不时地爬上去拿柴。有时，落了雪，婆婆也要去。那时，公公、婆婆都还年轻，六十多岁。 婆婆更多的是拾草。那些年地很多人都拾过草，就是割干草。没有的割了，就拾树叶子。用细木棍一片叶子一片叶子的扎，扎一串了，再撸下来到袋子里。也可以用耙子划拉。更快，只是不如扎的干净，可能划拉进来的啥都有。有时候，草也没的烧。婆婆说，那些年的地阡子都光溜溜的，干净的很。 这就更看出柴的金贵了。 以前，父亲、母亲年轻时，是真的上山砍过柴的。雪后的晴天，山上的雪可以淹没到膝盖处。 砍的是半大的树，如大人的胳膊、腿粗细。太粗的砍不了，工具不行是一方面，危险是另一方面。不能太贪心，那些年，常有砍大树的伤了人的事儿。 那时，家家常年有柴垛堆。 后来烧煤，普遍烧气是近十几年的事。现在去乡村，柴堆都很少见了。所以，柴禾被捆绑得整整齐齐的，丢到垃圾堆里，也是很必然的事。 我在基层工作时，办公室在一个小镇上。当时还没有通暖气，取暖靠土暖气。一个硕大的炉子，可以带起来七八片暖气片，农村家庭取暖用足够了。我们单位小，常驻办公的也就七八个人，跟个家庭差不多。 土暖气要烧煤块。但是，煤块引燃不太容易，我一般是最底下放报纸，上面一层放细的树枝或是玉米瓤子，更好的是松果，价钱较贵。最上面才放煤块。 炉子空间被我填的太满，点火后会因为空间太小而大喘气。先是冒烟，呼通呼通出两股烟后，长吸一口气，猛地鼻孔、嘴巴、耳朵眼的都喷出火来，伴随轰地一声巨响，隆隆地烧起来了，很是吓人。 小时邻居一个叫大卢芹的阿姨，在自己家里生炕炉子，就是我这样填得太满，而且，不是用纸引火，她加了一点柴油吧，结果因为剧烈燃烧，把炕、墙都鼓倒了。他老公满大街追着打她。 一次看同事引燃煤，用得居然是废塑料袋。这东西到处都是，点着了刺啦刺啦地烧着，三舔两舔，竟把冰冷的煤块引燃了。我虽惊奇还是跟同事说，这样烧塑料袋污染空气。虽说有烟筒大部分烟都会排出室外，但多少的，屋里还是有点烧塑料的味。而且，烟筒也不高，不知最后飘到哪里，飘不动了落下来，被谁吸进肺里都致癌的。 后来，在网上也看到有人分享在户外做美食，引火时用得居然也是塑料，这在乡村是很普遍的现象了吧。可这样做真是有害。  |
|
|
