巴恩斯通：你是否愿意谈谈你写惠特曼的那首诗？|
巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译 我铭记着惠特曼一页又一页的诗歌 巴恩斯通：你是否愿意谈谈你写惠特曼的那首诗？博尔赫斯：哦，我不记得这首诗了。说你的。我觉得很有趣。 你何不把这首诗的英译文朗读一下？译文会比原文好得多。我知道你们会大失所望，这首诗写得不好。 巴恩斯通：卡姆登，1892 咖啡和报纸的气味。 星期天和它的索然。这是早晨。 一些寓言诗装饰着倏然翻过的 纸页：一个幸福的同行所写的 浮泛的五音步诗行。这老人躺在他那 令人尊敬的穷人的房间， 四肢伸开，面色苍白。他懒散地 瞥见倦怠的镜子。他的眼睛 看到一张脸。他无动于衷地想到： 这张面孔就是我。他把乱摸的手 伸向纷乱的胡须和不中用的嘴。 终点在望。他宣布： 我即将死去，而我的诗歌写出了 生命和它的光辉。我曾是沃尔特·惠特曼。 照此看来它不很好但还可以。这只是人的惠特曼而不是神话的惠特曼。  Walt Whitman with Kitty and Harold Johnston，1879 By William Kurtz | Detroit Institute of Arts Museum巴恩斯通：惠特曼自认为是一位预言家。他写了一部《圣经》。巴恩斯通：在你的小说和诗中，你通常写的不是《圣经》，但你特别用心于秘密、不可思议的事、个别的词。巴恩斯通：你走的是另一条路。你的作品越写越简洁，你用的词越来越少。巴恩斯通：惠特曼则能用上什么形容词就绝不放弃。巴恩斯通：他的作品应当取名《阔草叶集》，因为他常常为了加强语气而添枝加叶，但时不时地画蛇添足。你对这样一位诗人如何看？他是了不起，可诗作质量却又参差不齐，他能够—— 希尔瓦娜·奥坎波对我说过，一个诗人需要坏诗，否则好诗就显不出来。当时我们正谈论着莎士比亚。我说他有许多败笔。她说：“这很好。一个诗人应该有败笔。”只有二流诗人才只写好诗。你应当写坏诗，我说这话并非不礼貌。 巴恩斯通：艾略特说过，诗行中的词语应当难易相间，这样，诗行就不会使人觉得难以理解了。在你所做的据你所称的“平凡”的工作中，你译有一本沃尔特·惠特曼的诗集。你说沃尔特·惠特曼是你的诗人，他之于你意义非常。他教给了你什么？  Hojas de Hierba《草叶集》博尔赫斯翻译并作序博尔赫斯：他教给我讲话要直截了当。我从他那里学到这一课。但是“教导”毕竟是次要的。重要的是我曾为一种情绪所动，我铭记着他一页又一页的诗歌，我如今仍在白天黑夜地诵读着它们。 我认为重要的是，当一个人阅读诗歌时他如何被感动。如果一个人不能切身感受诗歌，那么他根本就谈不上能感受诗歌。他最好去当个教授，或当个评论家。 我认为诗歌是一种极其个人、极其重要的经验，不论你能否感受它。如果你能够感受到它，你就不必再解释它了。 他教给我讲话要直截了当。我从他那里学到这一课。但是“教导”毕竟是次要的。重要的是我曾为一种情绪所动，我铭记着他一页又一页的诗歌，我如今仍在白天黑夜地诵读着它们。
——博尔赫斯｜西川 译 — Reading and Rereading — 🦅 理想国 题图：惠特曼，1873
|
|
|
