 .惆怅东栏一株雪/ 人生看得几清明  嫁给老刘那一年，他的曾祖母仍还健在。应该是婚后第一次拜见，着实把我吓了一跳。挑开门帘，一位满头白发的老人正端坐在炕上，我以为自己看见了木乃伊。那天，她好像还穿了对襟的白衣，闭着眼睛，肌肤附着在瘦削的骨架上，如同风干的水果，只剩下褶皱的外皮。老刘贴着炕沿坐下，拽过那双嶙峋的手，大着声音讲：“太太，你知道我是谁吗？”她笑着说知道，嘴里只剩下牙床。然后，他把我介绍给她，说：这是晓宇，你的重孙媳妇儿。老人的眼睛并没有睁开多少，但是像小鸡啄米一样开始点头，点起来没完。有一刹那，我想到了《神雕侠侣》里的裘千尺。 从太太家出来，我对老刘讲我可不想活到这么老，太吓人了。那一年，她老人家好像99岁高龄。终究是没有挺到100岁。但是，家人为她办了一个挺热闹的喜丧。 他们村庄的葬礼，很是隆重，孝子贤孙都要披麻戴孝，还要绕着村庄走。我赶上过奶婆婆的丧礼，像木偶一样被人指挥着，夹杂在一群穿白孝衫的人群中，什么时候跪，什么时候哭，甚至连系在孝帽上的白布条往哪个方向偏都被人纠正着。懵懂和好奇替代了伤心，我偷偷地观望着别人如何凭吊、哀嚎，辨别着谁的想念更真实一些。我没有太多的悲伤，因为只是逢到年节有过探望，几面之缘还不足以培养起我的情感。奶婆婆膝下五子，孙子孙女数数都有九个。听婆婆讲，小时候托她照看孩子，也不怜惜，咿呀学语的老刘就干过“吃土”的勾当。我心里，就越发的排斥，因为在我们家，爷爷奶奶是视我们姐弟如掌上明珠的。 可能，孩子多了，真的存在着一碗水端不平的现实。公公耿直倔强，和父母的关系一直不怎么融洽。于是，老刘自然而然地就顶替了他。顶替他和叔叔伯伯爷爷之间的交流议事，他成了爷爷最倚仗的孙子。前年，老人在医院住了一个多月，老刘也陪了一个多月。爷公公去世的时候，我在市里开会。那是个新冠肆虐的冬天，我妈说，老爷子是疼苦你，这样，你回不来就情有可原了。 爷公公长得很帅，浓眉大眼高鼻梁，一米八多的大个子。我第一眼见他像是《神医生喜来乐》里面的那个太医。退休之前，他在丰南一个粮站上班，气质上更像是一个干部。老爷子身板一直硬朗，直到去世前几个月还能骑车子赶大集。只是做饭的事就交由了在家的三个儿子儿媳上轮。婆婆有一度曾去照看一帆叔叔的小孩，于是，做饭的差使就落在了我的头上。 我记得那是一个夏天，我去送饭的时候，屋子没人。老爷子从厕所回来，穿了挎栏背心儿，胡子拉茬，头发乱乱的，见不是他孙子而是我送饭，很是惊讶。“你上班那么忙，我自己吃口就行了！还有上午的没吃了。”看得出，他好像很是过意不去。第二天，我再去的时候，他就突然焕然一新了——头发理了，胡子刮了，甚至背心外面还罩了件短袖儿。我记得这个细节，还曾跟父母念叨，他们嘱咐我：“他爷爷也是个要好的人，你好好做饭啊，孝顺到啥时候都对！”后来，我婆婆回来了，我就中止了送饭。但是，村里人，都开始知道晓宇做的饭很好吃，饺子里居然还放木耳和胡萝卜。  我对他爷爷产生情感是因为他的年龄、他的白发，包括他的谈吐会让我想到我的爷爷。我觉得对他好，像是补上了对自己爷爷未尽完的孝。但是，在他看来，亲孙子的那部分是理所当然的，而对我，更多的则是感激。这一点，我看得出来。 我从市里开会回来，老刘的嗓子还哑着。他也成了没有爷爷的人。自此，每个上坟烧纸的日子，他起得格外早。我想他也会念念有词，祈求爷爷在另一个世界过得好。 我有一个小小的遗憾，那天炖了一碗蜂窝状的鸡蛋羹，想着再做一碗滑如凝脂的，终是未能如愿。 ——时至清明，我梦见了自己的爷爷，然后，忆起了他的爷爷。貌似是截然不同的两情愫。不过，浓的悲哀、淡的思念，终将被释怀。我们，就是在一场场突如其来的告别中，开始心怀感恩、保持敬畏；开始放下执念、学会珍惜；开始真正的心清景明、省察人生！ |
|
|
