 我无法朝着未来前进，却能面对未来，裹足不前。我最擅长的事，就是一蹶不振。 我忍受了勿念办公室生活，早上八点开始工作，到晚上七点、七点半、八点、八点半…天啊！我站在通往办公室的下场走廊上，每天早上被绝望侵袭。 活着这件事，就是循着绵延不断的岔路前行。究竟该通往何处？就连回头瞧瞧也不被允许。 …… 当这些话成为很多“打工人”的心声时，说这些话的人，知道是谁吗？ 1883年，一个小男孩出生在布拉格的一个犹太商人家庭，他的父亲粗暴专横，母亲则相对软弱顺从，这样的家庭环境，给他的成长之路带来了不可估量的阴影。长大后的他，才华横溢，却写了很多消极的故事；爱过很多姑娘，却终身未婚。他就是人称“丧王之王”的天才作家——弗朗兹·卡夫卡。 卡夫卡是极具有原创性的，同时又是高深莫测，让人悸动不安的现代欧洲作家之一，他那神秘而卓越的著作，比如《审判》、《城堡》和《变形记》，已经捕获了数代读者的心，使成千上万的人受到震撼。 卡夫卡的生活同他的文学想象力一样与众不同：尽管从表面来看，他从未经历过了不起的大事，但在内心里，他却饱尝折磨。终其一生，他都在同那些自认为不可逾越的障碍作战：严格苛刻的艺术理想、恶劣的健康状况、孤独感、工作、同父亲之间的紧张关系、复杂的犹太人身份、为写作而进行的绝望斗争、结婚的愿望。40岁那年，他便走完了这痛苦的人生之路。 《卡夫卡》  《卡夫卡》是二十余年来第一部卡夫卡传记，它为这个藏身于大量具有丰富想像力、令人难忘的著作背后的人刻画了一幅栩栩如生的肖像。 本书回顾了卡夫卡和菲利斯·鲍尔那段漫长而无果的恋爱；回顾了他和热情似火的米伦娜·耶岑斯卡的苦恋；以及在生命的最后他与多拉·迪阿曼特共度的幸福时光。尼古拉斯·默里从卡夫卡的这些经历出发，以感性的方式重读他的小说，对这位现代主义大师的作品进行了新的阐释。 卡夫卡最受读者欢迎的作品可能就是《变形记》了，《变形记》囊括了卡夫卡所有的中短篇小说，共计76篇，其中《变形记》、《在流放地》、《在法的门前》、《乡村教师》、《中国长城修建时》、《致某科学院的报告》、《一条狗的研究》、《女歌手约瑟菲妮或耗子民族》等都是脍炙人口的名篇。 《变形记》  这些小说均采用象征、隐喻、夸张等手法，情节生动，语言简洁流畅；故事怪诞离奇，无确定的时间和地点，无前因后果，给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地，他们在离奇古怪的世界中都有自己的目标，但往往又以失败而告终。 对于卡夫卡的评价及其作品的寓意，学术界历来就众说纷纭，莫衷一是。正是这种独到之处，才使人们几十年来孜孜不倦地玩味和研究它们，才是它们魅力永存的缘由。 在卡夫卡的作品中，每个人都可以看到自己的影子。卡夫卡，西方现代主义文学的先驱和大师、村上春树的启蒙人、米兰·昆德拉的知己，伊恩·麦克尤恩、加西亚·马尔克斯、萨特、余华、残雪，等等，一大批文学巨匠都是他的拥趸。 加缪说，卡夫卡的全部艺术在于迫使读者一读再读。博尔赫斯说，最初，我认为卡夫卡是文坛前所未有、独一无二的；看多了他的作品之后，我在不同国家不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说他的习惯。 阅读卡夫卡的作品，沉入其中，会感受到一个梦幻和真实的绝妙世界，他的杂写与短章幽深、锋利、荒诞、透彻，如一把利斧劈开了人内心深处冰封的大海。《喧嚣》、《沉思》、《判决》、《乡村医生》是不可错过的作品。 《喧嚣》  《喧嚣》收录了卡夫卡的6篇遗作，包含了《一场战斗纪实》、《乡村婚礼筹备》、《乡村教师》等名篇。 《沉思》  《沉思》是卡夫卡首部问世的作品集，1912年由德国莱比锡的恩斯特·罗沃特出版社出版，收录了卡夫卡早期创作的18篇作品。 《柏林日报》评论《沉思》时说：“卡夫卡所说的，仿佛是那些无人疼爱、安静无声的人在悄声低语。”这18篇作品不拘一格，长短不一，从中我们可以看出早年的卡夫卡已在写作上有了自己独特的风格，也可以感受到他敏锐的洞察力和异常细腻的内心世界。 《判决》  《判决》是卡夫卡在1912年9月22日晚间至9月23日凌晨一夜写就的小说，被视为卡夫卡写作风格形成的早期代表，讲述了父子之间一场可以把人推入深渊的判决。 《乡村医生》  《乡村医生》是卡夫卡的短篇小说集，共收录了卡夫卡的14则故事。《在法的门前》、《致某科学院的报告》等名篇均收录在册。字里行间皆是奇诡的想象，反讽的语言风格鲜明。 本书还收录了短篇小说《在流放地》，它首次出版于1919年10月。流放地有一台可怖的行刑机器，曾被用来处决犯人，这一行为遭到新任司令官的反对。执行处决的军官极力维护这台机器的价值却失败，最终用机器自杀。 关于卡夫卡的小说，一些读者评价，经常会觉得莫名其妙、匪夷所思，甚至很难顺利读下去，这或许是因为他既没有设计非常吸引人的故事，情节基本都没有什么大的进展，又没有刻画出让人印象深刻或喜爱有加的人物形象，所有人物都让人觉得形象模糊。卡夫卡把小说的重点放在了情绪和氛围的营造上。 在卡夫卡之前的文学大多都是现实主义的。现实主义的文学关心现实和实际，对自然或当代生活做出准确的描绘和体现，主张据实摹写。然而卡夫卡是西方现代主义文学的先驱，被认为开辟了表现主义文学。表现主义是艺术家通过作品着重表现主观的感受，如内心的情感、情绪、精神等，从而就弱化了对现实的描写。 这种违背常识的小说设定和讲故事的方式启发了马尔克斯等后来许多的作家。正如卡夫卡的老乡米兰·昆德拉所认为的：“衡量卡夫卡这种生活的准则不是在现实中经历的多少，而是这种生活的想象性以及可能性的维度。” 如今已有了一个词叫“卡夫卡式的”，指的是人受到自己无法理解、无法左右的力量的控制和摆布，发现自己处在一种不能以理性和逻辑去解释的荒诞神秘的境况中，内心充满恐惧、焦虑、迷惑、困扰和愤怒，但又无可奈何，找不到出路。这应该就是对卡夫卡作品风格的最好诠释了。 卡夫卡小说创作极大限度地利用了象征隐喻的意象构筑方式，以之实现外在具体形象与内在意蕴的对立统一。 《城堡》  长篇小说《城堡》中的主人公半夜被摇醒，要求出示居留许可证，其实是象征着无所归依的现代人被突然提醒说明自己的人生由来，解释自己的生存依据。 《审判》  《审判》中的主人公约瑟夫·K从理直气壮地申诉自己无辜，到四处托人通关节，再到彻底放弃的过程，象征了现代社会中，人面对强大社会机器而束手无策、无可奈何的悲剧性命运。 于是, 人与人之间的冷漠关系就被卡夫卡鲜明而强烈地揭示了出来。在现代社会里, 这种现象似乎太普遍了, 以至于人们都习以为常, 熟视无睹, 这里卡夫卡却以一个惊人的事件深刻地揭示了这样一个日常存在。卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。 卡夫卡为读者描绘出的一幅幅画卷让人感到震惊和恐惧，他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他在为人类的未来担忧。   |
|
|
