【原】春天 | 我的父亲和母亲

新用户06868399 2023-04-11 发布于内蒙古

展开全文

〓第 2149 期〓

文|春天编辑|王成海

这些天，躺在医院里的病床上，脑海里全是父母二老，是的，人在痛苦的时候，第一时间想到的就是自己的父亲和母亲……

我的二爷爷曾是阎锡山手下的兵，当上了警长后负责我们这一带的治安，听说那时已骑上洋车子（自行车）巡逻啦，不过他尽管有点权力，但不欺男霸女，对老乡们都不错，因此落下个好口碑，最后才躲过一劫。

我爷爷弟兄五人，爷爷排行老三，祖上虽为地主，但到爷爷这辈上，每家拥有的土地也就不多了，所以爷爷和五爷爷两家又把二爷爷买的地也种上了，在当时叫“放丰收”，类似现在的租赁吧。地多了所以得雇一位长工，像《白鹿原》中白嘉轩雇的鹿三一样，主家也得下地干活那种。

二爷爷于乱世中站错队的历史包袱，最后却转嫁给我爷爷和五爷爷两家人，包括我来背负了。小时后我就曾郁闷地问过父亲，为什么同是一家，只有咱们家和五爷爷家是富农，而那几个爷爷家都是贫下中农？父亲长叹一声，磕了磕烟袋锅，沉默了许久，欲言又止，还是又重重地吸起了旱烟。

我后来才知道，当年二爷爷发现风头不对劲儿，带上家眷就跑到四子王旗躲起来了，可撇下的地还得耕种了呀，要不他们吃啥喝啥？最后我爷爷和五爷爷两家继续耕种，年年秋收后赶着马车将粮食偷偷送到四子王旗。有句俗话“亲故亲故哪有不顾”？谁曾想土改一评估“成份”，我们两家各自的土地加上二爷爷的土地，亩数上线了，从此我们家便成为富农成份了，对此又不能申辩，只能忍辱负重地苟且度日了。

不知道是长期的压抑，还是家族遗传？回过头看爷爷当时可能已经抑郁了。这又要外出参加“学习班”。临走得给家里打点点吃的吧，可因为“炒莜麦二叔不跟做”一事，使爷爷一气之下离开了人间。

我大姐当时才八岁，历经苦难的孩子懂事早。知道此事后，跑去看爷爷，爷爷不在家，就和娘娘（奶奶）说：“我爷爷气的脸色真不好看，看好我爷爷。”“哎……我死了他也死不了！”奶奶拉着长调调不屑的一扭头说道。

时令已过寒露，一弯斜月冷冷地挂在天上，秋风已经夹着冬的寒意，人们都早早地躲进了家中。冷风里可怜的爷爷一根细绳将自己挂在了自家的后房檐，终年55岁……

压垮爷爷的最后一根稻草或许是无止境的学习改造吧？抑或还有家事的不顺利？

唉，爷爷一去，对于36岁的父亲而言，家庭负担不言而喻，本身由于成份的压制，自家这一窝孩子还吃不饱，现在又多出寡妇妈妈和11岁的三弟弟。这还不算啥，多接济一下也就罢了。最让父亲心乱的是几年后，娘娘和我二婶婆媳两合不来，便下决心要改嫁给某某某，父亲向别人打问时，人家回答道：“嫁谁不嫁谁，别嫁给某某某，那家伙可不是个东西啊！”奶奶当然不清楚，还又犟，一阵儿也不想在了。遇的个我的老舅舅（属于我娘娘的主子家嘛）来通知式的对正吃饭的父亲说：“这是二百块钱，给你，你妈是嫁呀！”父亲一下被气炸了，作为主子家你应该给打问个好人吧？父亲抓住这二百块钱甩得散落一地，声嘶力竭地吼道：“我妈我杀的吃呀！”随即又将面前的碗也摔在了地上。娘娘马上也喊道：“你让不让，老娘也嫁呀，不让老娘嫁，老娘给你挂个肉门帘！”说完甩手离去……

这倒真是个“天要下雨娘要嫁人”的真实案例啊！看来奶奶留不住了，当时父亲有多气，我们能想到，但已无法改变了。父亲和奶奶说，要嫁你把弟弟留下，奶奶坚决不！可奶奶嫁过去后，母子俩没少受气受罪，几年后待不下去，又回来了。至此，父亲与他娘舅家人的心结是解不开了。

背黑锅的富农成份，一连串心碎的家事，导致父亲也开始郁郁寡欢了。越来越变的脾气暴躁，总爱教训人，看老婆和孩子都不顺眼，在我的记忆中，不是老两口打架，就是教训、抽打我的两个哥哥，这实际是典型的抑郁状态！

我父亲一说弟弟从小没了父亲，又跟着犟妈妈走了这么一遭，总是父爱般的疼爱他的弟弟。

村里无论谁家盖房子都少不了我父亲来帮忙，父亲也算是老师傅吧。因为父亲知道只有自己播出工了，将来自家盖房才有人帮忙。后来，父亲先是给自家翻新了房，当然都是土坯房。三叔因为成份不好，又有个寡妇妈妈，所以30多岁了还没媳妇，相比之下，和三叔年龄相仿的我大哥条件还好点，所以我大哥先成家了。父亲整天托人给他弟弟提亲，都没成。终于他自己个三弟搭起个茬茬，只是我三婶个头不高，还上眼皮有点睁不到位，看人的时候必须仰着头，不过为人倒是挺好的，我们都和三婶相处挺亲的。直至她后来来了呼市扫马路时，因车祸离去了，不知啥原因，随着三婶的离去，我们和三叔也疏远了，本来不应该是这个样子的呀，但又确实如此。

对于当时的三叔，他的理想和现实落差确实太大，父亲给他说的媳妇，开始他坚决不乐意，可在父亲的劝说下，三叔还是勉强同意了。本来三叔个头有个头，人样有人样，口才也好，刚从人材角度而言，找三婶确实委屈了一点。

在父亲的张罗下，又给三叔翻新了房。但三叔又不知啥原因，对这门亲事又冷淡了，最后没办婚礼，是他外母娘给把媳妇送来的。但不管咋，后来也就那样过起来了。

按说至此，作为哥哥就可以交代了，但父亲好似《平凡的世界》里的孙玉厚，老是撇不下村里一心闹革命的弟弟孙玉亭。联产承包时期，农闲时我三叔骑着他的二手自行车出去做买卖（买卖鸡蛋），我父亲要负责照料他家的牲口。比如三叔家的母牛发情，父亲也得拉着它步行到15里外的村里去配种，之后不吃不喝再回来，但他无怨无悔。

父亲在弟弟和大儿子之间有时很难平衡，因为家庭联产承包，我们家、我大哥家和三叔家在土地耕种上三家是一组，各家的牲口和农具是共用的。为了好閤犋（匹配），在颠调牲口问题上，父亲缺少沟通，自作主张，大哥对父亲的做法有了成见，觉得以牺牲自己的利益偏三叔。以致于之后大哥自暴自弃，没有上进心，整天吃吃喝喝，指一指动一动。没人能理解父亲，图好作了恶，几年之后，除了三叔家光景有点起色，我们家和大哥家的光景很稀松。不争气的我高中应届高考名落松山，又补习半年，家庭难以支撑，于是放弃了学业。在父亲的心里，我能念完高中已经挺好了。所以我不念了就不念了，该干啥干啥。

最让父亲寒心的事还是发生了，我找上媳妇要结婚典礼了，我已经在包头同圣茂煤矿下了一年窑，但挣得钱还是不够，父亲便打发我让去向三叔张张口。那天早上牛羊群还没走，我就去了三叔家，三叔正在炕上坐着，三婶从厨房出来，我把来意说完，三叔不屑的一扭头说：“你看哇，看了你老的，再看你小的（指我大哥），太阳没从你门前过？”我一听估计是先批评了再说钱的事，结果吃了一顿“熏鸡”后，人家要下地往出放羊了，我也就无果而返了。我也没和父亲细说，只说没借上。坐前问过话的父亲，眼里泪花花的，但极力控制着，仰头靠在了盖窝垛上……

他习惯了躺下来自己揉肠子，他是将自己的伤口舔干之后就又忘了疼的人。

父亲62岁走之前给我二哥成了家，为了我开过山、放过羊，又将老屋翻新成“砖简边儿”房。他常对我说：“穷也要穷的得得棱棱”“跳黑海也要站个干处，不要和人扯皮菜脸！”所以，这么多年我也是遵循这个道理走过来的。也许，这也是我和同学能成为结拜弟兄，一直相处如初的核心原因吧。

我典礼那天，家里直系成员来的七零八落，不过三叔、大哥、二哥、大姐、二姐、三姐全家都来。那年，我们叔伯兄弟连我有三个人要典礼，别人家哥哥姐姐都随1000元的礼金。而我这儿大家只是来吃糕，我倒是没啥想法，但却给父亲的伤口又撒了一把盐，席散人归，父亲寒心地说：“啊呀，好狗的，真都够可以的。”他对他弟弟的为人痛心疾首，这时我才注意到，大家都来，却没随礼。我觉得他们确实不该如此对待父亲，即使没功劳，也有苦劳吧！

许多病都是从气上得的。我婚后不久，便得知父亲大便带血，大哥已把父亲安顿了火车上来了呼市二哥家了。那时我在西苏旗，得知后赶到呼市，还有三姐也来了二哥家。父亲说这病过去叫“掏粪鼠”，不是好病，不看也罢。在内蒙医院检查，活检报告出来是直肠癌！三姐当场就哭了，医生安顿带上8000元与肿瘤科联系。

父亲的离去是我一生中无法回避的遗憾和愧疚！婚后的饥荒还没还完，一家比一家恓惶的兄妹6人，在大哥家的碰头会上，最终以泪水结束。因为家家就连个借钱处都没有，父亲注定指望不上这些穷孩子们了。

在父亲卧病的三年里，只能寄托在顶大仙身上，期间已经出现耳边听到有人说话的现象了，这正是典型的抑郁幻想症，折腾的家人无奈又痛苦。最后一年秋天我和媳妇回来帮老人收割了庄稼。秋后也把家搬了回来，立起了电视天线，父亲也稍微安静了，看着花花闪闪的电视，我们三口加二老，五口人一起熬着夜，父亲高兴的说：“哈哈，今年这个年过好了！”也只有这句话，能给我之后的愧疚带来稍许安慰吧。

1997年5月1日，父亲在遗憾和不舍中离开了我们！葬礼上，全大队的老乡都来了，吊唁的人群里唯独没有我三叔，或许，父亲临走前，认为弟弟一定会回来送他最后一程吧。

父亲很坚强地在这个世界呆了62年，受尽磨难、压抑，却只过了一个好年。

父亲入土为安的第二年元旦，大父亲一岁的母亲突发脑出血。当时她在闲房要搬个老风匣，可能是停电了。当她一弯下腰时，突然感觉脑袋里胀得厉害，就有种不祥的预感，她马上往东隔壁跑，心想万一有啥，人还会知道，果然一进人家家门便发生了喷射性呕吐，吐了人家一地，然后就喊头疼的厉害。人们赶紧叫我的大哥，大哥跑来了，将母亲背回家，轻轻地平放在炕上。邻居也将邻村的老中医（赤脚医生）张文清先生请来（在此我对先生怀着特别的敬意），先生一问吐时的状况，再查看眼前的症状，立马说这是“蛛网膜下腔出血”！赶快买甘露醇！必须迅速降颅压，以防出现脑疝！先生暂时用他的银针为母亲施救，药回来便输上，甘露醇结束后又输葡萄糖，每天如此。此时在呼市的我和二哥还不知情。元月三号，也就是母亲发病第三天，我带着媳妇、孩子回来准备参加二小舅子的婚礼，到家才知道母亲病了。第二天二哥也回来了，我们弟兄三个属于三个年代的人，小的方面有时看法有分歧，但大的方面还是一拍即合的。弟兄三个看着炕上的老妈妈，我说：“老大、老二，父亲那时你们做主，大大的那个病一说是癌症咱也没钱就放弃了，现在妈这个病它不是癌症吧？咱们总得去盟医院（现在的乌兰察布市中心医院）看看，当然不是说不凭信老姐夫（按老亲论我们一直管先生叫老姐夫），就是总觉得咱们应该让妈有一定的待遇。至于钱，咱们不牵扯我姐姐们，随她们的意吧。咱弟兄三先按每人1000凑，各自想自己的办法，哪怕以后拉下饥荒了，也是给妈治病塌下的饥荒，咱们心里也会踏实的嘛！”在输液瓶旁边坐着的先生也赞成我的提议，其实老大、老二也是这个想法。我正好带着礼金回来的，刚好挪用，我便陪同老大出去借钱，一会老二也借上了。我们租了个面包车回来，将母亲接上，去集宁盟医院。

车在路上匀速行驶，生怕颠簸，看着妈妈花白的头发，脸上爬满了皱纹，干扁的双手微黑的老茧。

父亲走后一年，便是如此状况。从我记事起，家的概念便是妈妈，因为父亲整天没有笑脸，脾气也暴，我们都躲着他，所以妈妈是我们的温暖和港湾，妈若不在家那一定是冷清的。父亲给大集体当车倌，整天两头不见太阳地忙运输，家里的活儿全是母亲一个人，院里的猪窝、鸡窝、兔窝、碳仓仓等，都是母亲自己搭建，窗台前用院里多余的石头磊成一个一米高矩形石台，上面弄成小花池，种着各种花和香菜或豆角，豆角藤条沿着干树枝爬向屋檐，姹紫嫣红的花开满窗前，一片生机勃勃。屋内是用土坯立着表起柜子一样的粮仓，里外又用水泥抹了，做成防鼠防潮的储粮仓。用胶泥加麦枳子自己脱瓮，干透了架起来便成了一个储米缸。三百六十天不管稠稀总能做起饭，尽管没有米。在吃不饱的年代也都把孩子们拉扯大，记忆中我们都没穿过露脚趾头的鞋，全家人的穿戴都是母亲亲手缝制的。为了省煤油在月亮地纺毛线，火炉前借光纳大底，有一年可能受火炉红外线紫外线伤害，双眼疼得厉害，不过母亲说是破四旧时将眼光爷的牌位子烧了的过。晚年父亲发自内心意味深长地对我说：“一定要对你妈好，咱家的光景全是你妈过起来的！”草绿草黄，云起云落，我们都牵着妈妈的衣襟长大。哪能对她不好呢？

进了医院，和岳父同村的王主任接诊，一做脑CT确诊“蛛网膜下腔出血”。与张先生人工诊断一致，用药也一样，只是为了快速降颅压又给做了个腰椎穿刺减压，既然如此那就回去继续让先生治疗吧。医院里呆了三四天就回到家里，先生见我对病理感兴趣，给母亲输上液就和我解析母亲的病理，说完“脑疝”的病理，又说：“现在她一直说头疼嘛，说明血还没止住，啥时她说头不疼了就说明彻底止住血了。”中间我参加完二小舅的婚礼就和媳妇领着孩子回来侍候母亲了，期间我就发现一个现象，就是上午在输甘露醇（脱水利尿，降颅压）期间，母亲就神志不清，只懂的哈哈哈傻笑，我就麻烦的一塌糊涂。下午再输葡萄糖期间至晚上时，她就作难的想哭，那说明妈妈有清醒过来的可能！哈哈，看着妈妈作难的表情，我无比的高兴，而且每天是这样的情况！特别有一天晚上，母亲说想坐在门外哭一会，我和媳妇搀扶出去坐在门台上，放声大哭了一会儿，明显嘴里数念着她离去的老头，我和媳妇相视一笑，媳妇笑容里滴下了泪珠。所以，对母亲病理的了解和恢复的信心，只有我俩最清楚。尽管每天上午母亲像个傻子，大小便失禁，媳妇还是很乐意的给缝了几块尿布调替的用，当然大人的粪便不像小孩的了，就连我当儿子的都难以忍耐，媳妇看我拿狼捉虎不会擦屎的架势，说：“快起开哇，我来吧。”媳妇很麻利的给婆婆擦洗干净，换上干的尿布，又用婴儿粉为婆婆擦了大腿和双胯。接下来洗手做起饭，亲手喂婆婆吃饭，如果作为一个女儿这很正常，但作为儿媳能这样，我很感动。我暗暗下决心一定要对岳父岳母好！

看着母亲每天比前一日状态有进步，像拉扯月月地的小孩儿，一天一个样，我俩开心极了。我把这一现像告诉了张先生，先生当然也高兴。先生说：“那等止住血以后，条件允许的情况下，加强康复养护，最好给她输一种药叫脑组织液，500块钱一盒，盟医院就有。”我兴奋地点点头。

腊月廿三过小年这天，妈妈说今天头不疼了，“啊？哈哈，止住血了！”我和媳妇高兴的围在妈妈身边激动地说，4岁的我儿子看到了也傻乎乎地凑上来。我抱起儿子举高高，边举边喊：“奶奶的头不疼了，奶奶的头不疼了！”儿子也跟着高兴的笑着……

接下来，我要去买脑组织液，可钱呢？听说东隔壁的表大爷放贷了，便去向表大爷按月5分高利息贷了500块钱（后来岳父知道后亲自来提前还了）。药回来先生又给输上，好像这一组能输十天吧。春节到了，我们啥也没准备，主要是没钱，腊月廿八晚上大哥进来了，右手里用一根细绳提着一只红茹茹油乎乎的大猪肘子，年味顿足，儿子不停地蹦高高……

大年初一，二姐和三姐就来了，我把老人的状况和她两叨啦完便说：“两位姐姐，既然你们能来眊妈妈，说明就亲了，大姐不知啥原因没来我就不说了（我小时候记得大姐常来接济我们），现在输的脑组织液很关键，这药钱是我高利息贷的，你们若愿意的话你俩一起再给妈买一盒就行，让华子（在盟医院实习的外甥）去给买。”两位姐姐爽快的答应了。由姐姐们照顾，我们便也去眊岳父岳母去了。

输脑组织液这个事情其实是我私自决定的，也没和两哥哥商量。当他们知道后觉得白花钱，所以买药就搁浅了。我初六回来进门看到依旧傻哈哈的妈妈，马上问三姐咋没输液呢？“大哥和二哥说白花钱就没买。”唉，认知决定思维，思维决定方向嘛。我又去和大哥解释了母亲有恢复清醒的极大机率，万一这钱不白花呢？咱赌一把也没多少钱嘛！大哥一听觉得也有道理说那就赌一把。又输了一盒脑组织液。输开下一组脑组织液，我就放心地返回呼市了，后来在我大哥大嫂、二姐、三姐的轮流侍候下，母亲零记忆三个月后居然清醒啦！村里的土墙上贴的对联往往连二月二都坚持不到就被风撕掉了。她在三姐扶持着锻炼走路的时候，突然问：“咋还不见人们贴对联呢？”三姐不以为然地说：“早过完年了还贴啥对联了？”刚说完猛地反应过来妈妈清醒了呀，因为发病时正是阳历年嘛，马上过年了，这醒来的记忆还在年前啊！三姐高兴的对周围的人们说快看我妈清醒啦！人们围过来七嘴八舌地向母亲叨啦这三个月的事情。母亲才真的相信自己愣了三个月，“妈呀，笑死了，我还能就在被窝里屙尿？”母亲吃惊的听别人叨啦，不时地说一句。