|
理发师小于（小说） 长期以来，只要理发，就去小于理发店。第一次是朋友领去的。一路越过好几家，我们舍近求远，蹬了七八里路的车子，才到那里。理发店是楼前一个小院中的两间平房。招牌上没有：染、烫、拉直的字样，只有“小于理发”四个大字。朋友推开一扇单门，进去就喊：“小于，给你领来一位新客。”正给顾客刮脸的女理发师，转过身来，笑容满面地说：“谢谢大爷的照顾，都快坐下吧，壶里有刚沏上的茶。”朋友安排下我，说是赶市场走了。小于那爽快热情的举动，未曾理发已使我先有了几许好感。刮脸的结束后就轮到我了。小于一边系围裙一边问：“大爷，理什么发型？”说着拿出推子就开始干活。这时我在大镜子里见到的小于：大约三十来岁，大眼睛，圆脸庞，总是笑呵呵的。推子的声音很低，像小蜜蜂嗡啊嗡地围头转。推出发型后，就用剪刀修齐。剪刀一个劲地咔嚓，又好像只小喜鹊绕头叫。小于不断摆正我的头，左右审量，左右的修剪后，又用推子上下的嗡啊嗡地刮。这时在镜中看到理出的发型与头型和谐的融为一体，修剪得齐齐整整，很能体现老年人的风彩。我满意极了，心想从来还没理过这么好的发。不由得伸出拇指给了小于一个点赞。刮脸了，小于的刀功娴熟，功底深厚。一把刮脸刀，在她手中随心所欲，是那样的灵捷轻巧。小于用刀很有特色，她不是一下下地拉直趟，而是三刀为一节拍。刀子在脸上总是发出嚓嚓嚓的连三响。听着很有一种音乐美的节奏。脸刮得光溜溜的，而且一丝疼的感觉都没有。小于还能用旋刀法转着圈刮耳眼，这可是高手才能干的活，耳扇耳垂都给刮了个遍，可够细心的。刮完脸，就开始按摩，她先把润滑剂搓匀后，就轻轻地摩面颊，推前庭、捏眉峰，再用力拿双肩。经她这一阵折腾我舒服得昏昏欲睡。在镜子中发现我年轻了许多。我给了小于10元，当时别处都是这个价，因此不住地喊：“别找了，别找了。”小于还是把五元钞票塞在我手里。从此，每回理发，我就去找小于。她那里特别忙，常常有好多人挨号。小于对我总是特殊照顾。有一次，我还让给了别人。轮到我了，正想起身，这时进来一个残疾人，一条胳膊蜷缩着，一条腿拖着，嘴歪眼斜，鼻涕口水一满脸。头发像蓬乱草。进门就冲着小于嘿嘿地笑，一腚蹲到轮椅上。小于对我说：“大爷，你先等等吧。”小于先给他擦掉脸上的脏物，拿出一件旧点的围裙，很是细心地理了个小平头。接着扶他到洗发盆前，头上打上洗发膏一边用水冲，一边用手从头到脖子洗了个干干净净，擦干后又吹风又清扫的，比别人倒多花了不少功夫。这时那人才露出庐山真容，是个十四五的男孩。小于拍着他的肩膀开玩笑地说：“这下可漂亮了。”把他扶出门，还嘱咐他路上小心。小于说：“我和他住一个楼道，那是个可怜的孩子，他父亲原是油田工人，出事故死了，母改嫁。他从小有病，一直由爷爷奶奶养着。家庭靠国家照顾，这些年给他理发还没收过一回钱呢。”坐在旁边的一位老太太接过话茬：“不光他还有好几位呢，有的下不了楼小于就到家里去理，白天忙不过来就晚上去理，都夸小于是个热心人。”一次理发我和小于谈起了收费的事。我说：“小于啊，现在都涨钱了，理发刮脸有的二十元，最少的十元，你这老五块也太亏了。”她说：“住在这儿的大部分都是老年人，花个钱就心疼，收费高他们就拖着时间挨，本该一月一理，能拖到两月，看在眼里心中不舒坦。这理发也花不了多少本钱，这房子是刘阿姨借给我用的。再说这做人也不能光趴在钱上。这里的阿姨们待我都像亲闺女似的。那年我丈夫外出，我早产，是阿姨们把我送进院，才有了我们母子平安。出院后阿姨们是轮着班地侍候我，做人都要讲良心。” 听了小于的话，我很感动。这位普普通通的理发师，可有着一颗不普通的心啊！俗话说日月穿梭催人老。一晃十几年过去了。小于不小了，我也变成了白头翁。但只要理发还去找小于。这是一个深秋的上午，我骑车又去理发。秋风萧瑟，败叶乱飞，天阴沉沉的。我到了那里，却傻眼了。“小于理发”的牌子不见了，一把冰冷的锁挂在那扇单门上。心想：小于到哪去了，换了地方也该留下个告示，可不是因啥事不干了吧？我正在胡猜乱想，迎面走来一位老太太，我急忙迎上去，着急地问：“小于到哪儿去了？”她告诉我：“七天前的晚上，小于给六号楼一个有病的人理发，回来的路上被一个酒疯子开车撞死了。出殡的那天这条街人都满了，都哭了。”老太太说完抹着眼泪走了。我却呆呆地立在那儿好久没动，被这突来的噩耗惊懵了。我走到窗前，望着空荡荡的理发室，多少往事如在眼前，十几年来对我照顾周到，为我路远不让挨号，进门接出门送。再也听不见那亲切的喊叫大爷的声音，再也看不到那和蔼可亲的面容了，眼泪不住的往外涌。我静静地向小于默悼，向这小屋告别，这可能是最后一次驻足了。这时一阵秋风刮来，理发室周围的杨树哗啦啦撒下一地黄叶。时隔很久，路过那里，十几年情谊的牵绊，怀着一份依恋之情，不由自主得又到了小于理发店附近。等到了跟前，却吃了一惊。“小于理发”的牌子竟然神奇般地出现在门旁。我愕然地走了过去，心嘭嘭得直往嗓子眼窜，又是惊喜又是茫然，心想难道小于还活着，昏头昏脑的到了跟前。从窗外一眼看到了小于，正在给一位老太太染发。我一听觉着咋不是那股味，又仔细一看，是小于又不像小于。个子稍高，脸没那么圆也更苗条。后来我才知道原委。她对我说，她姊妹俩都是干理发的，到这里来是她姐的遗愿，她姐和这里的人有着割舍不开的情缘，她姐临闭眼拉着她的手，让她到这里重开小于理发店，那样才走的安心。说这些话的时候，她是一边说一边流眼泪，我是一边听一边抹眼。当时我无限感慨地说：“你们姐俩都是好样的，你接过了你姐的店，也接过了她的爱心啊。”从此以后，我又去小于理发店理发了，那可是小小于了。作者简介：张子英，男，生于1940年10月。河口区退休教师。年轻时热爱文学，曾有多篇诗文发表在《山东文艺》上，后因生活所迫，搁笔几十年，及至耄耋之年，重拾笔墨，曾参与河口区《乡村记忆》编写，并于2022年出版《岁月如歌》一书。虽值暮年，但身体矍铄，耳聪目明，每天仍然坚持写诗作文。
|
