|
露天电影 每到周未，曹禺公园都会放一场露天电影。只要有暇，我就携妇契雏前去观看。儿子刚开始兴致颇浓，后来就慢慢地有些不乐意了，他惦记着他的卡通片和电脑游戏。也是，现在的孩子，怎能理解露天电影在我们这代人心中的地位呢? 小时候看场电影，就象过年一样热闹。露天电影一般都在村小学的操场上放映，下午四点多钟，放映员就骑着他的二八式自行车，驮着胶片到了。接着村里派的人将两根竹竿栽好，挂好银幕。学生们看见了，立刻兴奋起来。有胆大的上前问清了片名，得意的神情简直就是个打了胜战的将军。放学了，放电影的消息也随之飞到了四乡八野。家家户户早早吃完晚饭，一家老小提着椅子板凳直奔村小，去迟了就占不到好位置了。开演前半小时，场子里已满满当当，呼儿喊娘的声音夹织在一起，热闹非凡。 “正片”放映前，照例有一段“加映”，内容多是新闻简报或农技知识之类。等到放“正片”时，银幕的背面都已经挤满了人。有的小孩子站在后面看不清，便爬上树梢，悠悠然躺在枝丫上。那时的电影，大都是战争题材，像《两个小八路》《十日》《地道战》等等。很多故事情节，我到现在还记忆犹新。可能是当时的放映设备不太好吧，放映途中常常会出现“烧片”的情况，这时放映员只好停下来接胶片。不过，小孩的情绪并不受影响。他们打开父亲的手电筒,让光柱在银幕上划出一道道圆圈，想以此将画面引出来。当画面真的“引”出来后，他们便一阵欢呼，伸出小手，伸长脖子，挡住放映机的光线，调皮地在银幕上留个影。 有时，两个村同时放电影，一个村先放完一卷，然后拿到另一个村去放，这就需要人“跑片”。我们村跑片的是四队的哑巴，每次他气喘吁吁地跑来，啊啊叫着就往里冲。人墙挡住了去路，他毫不留情地挥拳乱砸。没有人和他计较，孩子们甚至于用敬佩的目光看他。 上世纪八十年代后，电影的题材渐趋多样化，武侠片开始大行其道。《神秘的大佛》结尾有几个武打动作，就引得我们看了一遍又一遍。《少林寺》就更不用说了，几乎万人空巷。不管看几遍， 好像都有意犹未尽的感觉。看完了，我们就学着和尚们的动作比划，童年的梦里又增添了几许侠客的色彩。 随着电视的普及，给我们的童年带来无限欢乐的露天电影渐渐退隐。曹禺公园的露天电影，让人有了怀念童年的机会。认真想想，此电影和彼电影，其实有本质的不同。现在用的是数码放映机，不须倒片换片，放映流畅，画面清晰。观众随意而坐，随意离去。远处的音乐喷泉七彩斑斓，聚集了成群的孩子。曹禺铜像前，则是舞迷的乐园。环湖的曲径上，悠闲散步的人更多了。皓月当空，清风拂面，满园的灯光闪闪烁烁，这时再遥望章华北路上车灯的河流，想想当年的露天电影，不由地有恍如隔世之感。 旧梦难寻,可我却没有半分的失落感。因为我知道,童年那种简单的快乐,是以太多的苦涩做背景的。既然这样,就把它们一起留在记忆里吧。 （2007年10月） 诗意的雪 “雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀”，雪花飘舞，点亮了冬天的灰暗，为这个萧索的季节带来了春的讯息。在此同时，天寒地冻，雪原寂寂，又给大地平添了几许孤寂。这两个方面，构成了古诗中雪的两个不同的调子。 赋予雪花以轻灵美感的，大概应首推东晋的谢道蕴。谢安在雪天召集侄儿侄女们聚会论文，问了一句：“这纷纷扬扬的大雪像什么啊？”侄儿子谢朗说，我看就是谁在空中大把撒盐。侄女儿谢道蕴则说：“未若柳絮因风起。”把雪比作盐，似也可以。古时用的是粗盐，和下雪子倒也有几分相似。可惜这雪是漫天飞舞的，谢朗的比喻未免过于笨拙。谢道蕴因此句而名留千古，“咏絮才”从此也成了才女的代称。 岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，写塞外的雪，壮阔而又秀丽，的确写出了北国雪的神韵。南宋词人韩元吉写道：“莫将带雨梨花认，且作临风柳絮看。”似乎对把雪比做梨花不太满意，我估计他是生长在江南，足迹未曾到过塞北。“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花；今年春尽，杨花似雪，仍不见还家。”苏轼的句子明显有“柳絮因风起”的痕迹，但“雪似杨花”“杨花似雪”语更精美，它将送别、思家的季节、地点融合在一起，雪花杨花也就被赋予了情感。 雪这个意象所包含的悲苦色彩，起源更早。《诗经·小雅·采薇》写一个老兵与嚴狁（即匈奴）征战多年后回家后的感觉：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”一个退伍老兵孤苦无依、偊偊独行的凄切形象，在雪中渐渐清晰，让人叹息不已。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”刘长卿这首诗，写羁旅情愁，读来别有一番凄凉之感。而将这种孤苦写到极致的，当属柳宗元的《江雪》。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一片死寂中，透露出作者枯木般的心态。 清丽也好，悲苦也好 ，雪花还是雪花，它只按自己的轨迹飞洒，并不懂这些人类的事情。境由心生，做到了“不以物喜，不以已悲”，或许才能把雪花只当做雪花。 不过，如果真成这样了，这雪也就无味的很了。 （2008年1月） 我的饮酒史 前天晚上，和朋友聚会，喝的稍高了些。回家坐在电脑前敲打着键盘，突然想起我喝酒，居然已有近三十年修为了,真算得上是酒精考验过的忠诚战士。 和酒结缘，我还要感谢施耐庵先生。小学二年级时,我看了许多《水浒》故事连环画，印象最深的是武松打虎。武松如果不喝那十八碗酒，很有可能不上景阳冈，也就谈不上打死那只吊睛白额大虫。可以说，是景阳冈的白酒成就了打虎英雄的美名。我的英雄情结就这样和酒纠缠在一起了。那天一位叔叔结婚，我放学经过他门前，被拉进去吃饭。席上有人给我倒了一小盅酒（大概两三钱吧），逗我喝。我想到武松，二话没说，就喝下去了。酒又辣又涩，喝的时候喉咙像火在烧一样，和我想像中的滋味大大不同。席散后我回家，走到河堤上，看到一棵小树，想起了鲁智深倒拔垂杨柳的故事，便跃跃欲试了。我双手紧握树干，大喊一声，使劲把树往上提，哪知小树纹丝不动。我不服气，又试第二次。这回终于倒了——不是树，而是我用力过猛失去重心摔了个仰面朝天。酒能长力气的神话就这样破灭了，从此直到十八岁，我基本上没沾过白酒。 青年时期做起了文学梦，听信了杜老夫子说的“李白斗酒诗百篇”，浑浑噩噩地又上了酒的贼船。酒喝的不算少了，诗却没写出几篇，偶尔有的那几篇也和喝酒没任何关系。我也纳闷，喝了酒晕乎乎的，怎么还能写诗作文呢？可惜，当我明白被老杜误导时已经迟了。那时我在一家纺织厂工作，没人知道我还能写点文章，却没人不知道我能喝酒。在工友们的闲聊中，经常提到我的名字，说某月某日，某某一个人喝了多少；某月某日，某某收拾了二桌的人。到后来我更有了传奇色彩，据说我在喝酒的同时还流汗，酒都变成汗从脚底流走了。盛名之下，其实难符，我深深感受到了做人难，做男人难，做一个酒名在外的男人更难的道理。为了维护自己酒仙的光辉形像，我学会了各种耍赖、舞弊的高招。那时年轻，心高气盛，上酒桌的目的就是灌醉别人。不知是我手段高明还是运气好，居然能屡屡得逞。在别人的赞扬声中，我渐渐不知东南西北，把假相当成了真实，还真以为自己是杜康在世刘伶重生。 我很快为自己的轻狂付出了代价。我和几个中学同学一起报名参加了自学考试，1994年我参加了最后一次考试，率先毕业。他们那次也考得不错，为了以示庆祝，他们买了很多菜，在租住地秀起了厨艺，约我过去聚聚。在我的强烈要求下，他们买了三瓶白酒。吃饭时看着他们为难的样子，我豪气干云，说：“你们四人分两瓶，我一人一瓶。”我不要杯，不要碗，拿起酒瓶就往口里灌。初时没觉得怎样，慢慢地眼前开始模糊了。对面墙上挂着一面镜子，我隔几分钟就看一下镜子，自己给自己打气：“我还能看清镜中我的眼镜，还能看清我的鼻子，证明我还没喝多。”最后不管用了，发生了什么一概不知。半夜醒来，听到一位同学问：“王宇，你知道你在什么地方吗？”我的确有些茫然，他笑着说：“在我们的寝室啊。你喝多了，我们架着你想把你送回去，可是一出门你就摔倒了，我们只好把你抬到床上，他们几个去你家过夜了。”天亮后，同学刚打开房门，就到听房东大嫂的声音：“这是你们谁的眼镜？我早晨打扫院子捡到的。”我这才发现，把眼镜也落在外面了，脸上不觉有些发烧。这一整天我都不舒服，吐了几次，头昏沉沉的。 事情远没到此为止。时隔不久，我的胃里突然大痛，去到医院检查，说是重度糜烂性胃炎，要住院治疗。我找厂长请假，他的态度极为倨傲。我那时还有点书声意气，心想堂堂男子汉岂能受这般腌臜之气，于是和他大吵一架，然后扬长而去。架是吵得快意，可病却好得慢。我的父母，特别是母亲为我不知担了多少心。我从此很多年不再饮酒。经过调养，胃病渐渐好转，虽然难以复原，却已无大碍。 再次和酒结缘，是近两年的事了。因为文字的缘故，我结识了一班志同道合的朋友。有时小聚，我也小酌一杯。大家在融洽的气氛中论文品酩，友情就在这醇厚的酒香中荡漾开来，这时才算明白了酒的妙处。 我和酒的关系，真可谓之复杂。我既曾为之丢了工作，又因此弄坏了身体，更让父母为我担心。反过来说，它也让我得到了许多乐趣。对酒的认识过程，实际上也是一个思想逐步成熟的过程。酒本身无所谓好坏，关键在于饮酒的人如何对待它。 （2008年2月） 手心朝下 前几天和高中同学聚会，提前半小时到了宾馆。刚进会议室，就听有人叫我的名字。抬头一看，是位穿着得体、神情干练的女士。我有点面熟，一时又想不起来。她冲我爽朗一笑：“眼睛长到额角了，连老同学都不认识了？我是胡敏琴！”定睛细看，果真是她，我真有点不相信自己的眼睛。 上次见到胡敏琴，还是五年前的同学聚会。那天她走进会场，头发蓬乱，脸色苍白，神情憔悴，随意披着一件满是褶皱的风衣。大家的目光和我一样，充满惊讶。她的老公是实权部门的公务员，家里经济条件比较好，她一直很讲究自身形象。胡敏琴比往常似乎更活跃,这过分的活跃,让大家不约而同地想到了一个词:强颜欢笑。 后来我们渐渐知道，她老公在外面有了“情况”，整夜整夜地不回家，胡敏琴是个性格非常温和的人，虽然气得浑身发抖，却一句话也说不出来。她无心茶饭，常常在深夜默默流泪。她总觉得，和老公是有感情的，相信自己的宽容能换来老公的回心转意。老公看她这个样子，更加有恃无恐，在外面租了房子和那个女人过起了日子。哀莫大于心死，胡敏琴才过三十的人，看上去却像四十出头的人。几个要好的同学都劝她离婚，她总是很迷惘的摇摇头，幽幽叹口气，说：“我比谁都难受。可是离婚后我就一无所有了。没有工作，没有房子，自己的专业也全丢了。离婚后我连基本的生存能力都没有啊。还是和他好好说，慢慢过吧。”胡敏琴大专学的是财会专业，本来有一份安稳的工作，结婚后辞职做起了全职太太，一心围着老公转。看她这个样子，劝她的人也不好再说什么。再以后，我们就失去了她的消息，只是听人说她去了深圳。没想到今天在这儿见到了她。 我们在沙发上坐下。胡敏琴说：“我以前的情况你应该都知道。我想尽一切办法来挽救婚姻，总认为自己是最可怜的，我天真的以为，我的可怜终究能感化他。可是没想到他最后竟然把那个女人带回了家。他洋洋得意地对我说：'你将近点过吧。’” “人不能无耻到这个地步吧？我冲出家门，想自杀算了。走到天桥，我看到一个乞丐，年纪不大，大约才三十多岁。他双手并在一起，手心朝上，对每一个面前经过的人点头哈腰，口里还喃喃说着什么。有人丢给他一个硬币，更多的是鄙视的目光。突然觉得，自己就是一个乞丐，手心朝上，两眼空洞。不同的是，他乞求的是钱财，我乞求的是婚姻、家庭、优越的生活，乞求的是命运的眷顾。但我和他又没有什么两样，过的是没有尊严的生活。或许我的乞求能够勉强维持自己的奢望，但收获更多的却是耻辱。在这一瞬间做了决断：离婚。我下意识地伸出双手，手心朝下，决心做回真正的自己。” 从胡敏琴的讲述中，我大致知道了她以后的情况。离婚后，她去了深圳，做过超市的导购员，做过电子厂的工人，后来又到了一家服装公司。单身女人的打工生涯，比别的人有更多艰辛，每当遇到困难，她就伸出手，手心向下，提醒自己不是乞丐，是一个能靠劳动主宰自己命运的人。她的勤勉使她渐渐站稳了脚跟，使她的聪明才智有了更多发展空间。现在，她在一家大的服饰公司做跟单，钱不敢说赚了很多，但却找回了自尊，找回了自信、找回了快乐。 最后，她说：“手心的方向决定人格的方向，手心朝上者，尊严常常被踩在脚下；手心朝下者灵魂往往会不断升华。” （2008年2月） |
|
|
