|
自从来南方后，就很少骑行了。尤其是有了汽车以后，就更少骑行了。以前在北方生活的时候，自行车是主要的交通工具；骑行，是主要的出行方式。 记忆里属于我自己的自行车是一辆“凤凰”牌自行车，那是结婚时妻子的嫁妆之一，那是一辆26型的自行车。那个时候的自行车一般有如下几种型号：28型、26型、坤车。28自行车中的“28”指的是轮子的直径为28英寸，一英寸=2.53995厘米，28英寸=71.1186厘米，因为这款自行车比较高大，所以是一款适合男性骑乘的自行车。26自行车男女兼容，坤车则为女士专用，为方便穿裙子的女士骑乘，特别去掉了三脚架上面的横梁，设计了弯梁结构，颜色也多为粉色、红色等偏女性的色系。
“凤凰”“永久”“飞鸽”是当年的三大名牌，档次不亚于现在“宝马”“奔驰”“保时捷”，所以在当年能拥有一辆名牌自行车，也是倍有面子的一件事；骑着名牌自行车，后座再驮着美丽的女朋友招摇过市，尤其是很拉风的一件事。 我是很喜欢车的。买不起汽车的年代，喜欢自行车，因为经常偷骑家长的自行车而被骂被打的事情是家常便饭，我呢，依然屡禁不止、屡教不改。让我上山打猪草可以，但前提是要允许我骑着家长的自行车去。妻子见我喜欢自行车，就把那辆“凤凰”的使用权给了我，后来条件好些，她自己买了一辆小“坤车”。 26型的车偏小，我就把车座子升到了极致，每天撅着屁股骑着“名牌”自行车上下班或者去办事，在当时觉得自己就是个人物。 然而好景不长。尽管我每天都把它擦得锃明瓦亮爱护有加，尽管我每天都费劲巴力地把它搬到三楼半的楼梯间里存放，但在一个月黑风高夜，它依然不翼而飞了。 我很心痛，便四处寻找，自然无果。妻子甚至去请教了算卦先生，依然无果。
但自行车总是要有的。上下班离不开，上哪去办个事也离不开，于是我便去二手自行车市场上花20块钱（那台“凤凰”要180多元）买了一辆28型的自行车，是那种骑起来除了铃铛不响哪都响的老爷车。买回来后我把它推到修理部，把它好好“整治”了一番，使它“返老还童”。修车师傅说车锁坏了需要换，这又需要一笔投资，我想想还是算了——反正车子不值钱，要锁干嘛用？ 我骑着这辆没锁的自行车，上班到单位，随便一扔；下班回到家，随便一扔。即便这样，也没见它丢。直到有一天早上去上班，到了存放它的位置一看，它不见了。不见了就不见了，这似乎在我的意料之中，唯一带来的不快就是又要走着上下班了，好在家离单位不远——我当年生活的那个小县城，哪离哪都不远。 过了没两天，一个邻居告诉我，说他好像在火车站广场看到我那辆自行车了。我匆忙谢过他连忙往火车站奔。到了一看，可不是，我的那辆没有锁的“宝马”就安安静静地停在火车站广场的一个角落里，似乎在翘首期盼他它的主人到来。 失而复得，十分开心。讲给同事听，同事们帮着分析：大概是某位同志急着赶火车但时间来不及了，又或者是某位同志想去坐火车但又懒得走，恰好一下子看到你那辆没锁的自行车，于是骑上就走；到了火车站，把自行车随便一扔，人家上火车了。我深以为然，同时为生活在小地方而感到庆幸——这要是在北京那样的大城市，自行车丢了还找得到？ 就这样，这辆没锁的自行车跟了我好几年，直到我离开北方，就直接把它送朋友了。
骑行中的事故也是难忘的。 记得有一次我喝多了以后骑着自行车往家走，可巧不巧地路上就那么一小块石头，可巧不巧地我就轧了上去，人仰车翻。路过的人纷纷投来的目光在我眼里充满了嘲笑——这个醉鬼！我虽然喝多了，但自尊心还是有的。我记得我当时一骨碌爬起来，跳上自行车骑着就跑。跑到家里才发现，裤子擦破了，膝盖、手肘也都擦伤了。我默默地用碘酒擦拭着伤口，感觉自己像一头受伤的野兽。 还有一次是骑着自行车送当时已经怀孕的妻子去上班。头一天晚上下了半尺深的雪，第二天一早也看不到“路眼”，就冒蒙着往前骑。突然轧到了雪下的冰，车子一滑，我们两个人全都翻到在雪窝里。厚厚的积雪保护了我们，毫发无损的我们两个，坐在雪窝里对着彼此笑，有快乐，也有凄惨，那情景，恐怕一辈子我也不会忘记。 来南方后，用赵本山的话讲：基本上告别自行车了。自己买了车以后，就绝少骑自行车了。可是开车哪都好，就是停车烦。私家车越来越多，停车位越来越少，开车五分钟，停车半小时是常有的事。于是我又瞄上了自行车。 现在方便多了，到处都有共享单车，而且不像以前还要交押金啥的，现在你只要用微信、支付宝一扫，开锁就走。而且单车还有绿的有蓝的有黄的，随着你的心情想骑哪辆就骑哪辆。 今天上午出去理个发，就是骑车去骑车回的。去时5.54公里，用时29分钟，车费刚好1.5元；回来5.52公里，用时26分钟，车费也是1.5元。虽然骑得腿有点酸，但心情还不错。 骑自行车出行，速度慢下来，却可以欣赏到美丽的城市街景与路边的花花草草，更能产生好多的心灵感受，而这些，都是开汽车所享受不到的。很多时候，放慢生活的节奏，你会发现，其实，生活挺美好的，要么怎么会有人发出号召“慢慢走，欣赏啊”呢。
回来的路上，路边偶遇很久以前来学校实习的一位女老师，她是我的前同事的表妹。记得当年我们还都张罗着给她介绍对象来着——今天再见她，她领着的女儿已经有六七岁了。 |
|
|
