|
手指刚敲出这个题目的时候，还考虑要不要给坏处加上引号，然后想了想，决定还是不加。这不是做标题党，而是把我心中长久的感受如实说出来而已。我从小看到的都是说读书如何好，从未见过说读书如何不好，以至于在读书过程中产生的种种困惑和矛盾不能消解、解决，影响了对现实的认识。任何事物都是多面的，读书也是，好是它的一面，不好是它的另一面。 01 读书费钱  自从上学认识了一些字，就爱看有文字的东西。家中留下来的书，家里用来糊墙的报纸，邻居过年买的墙画，我都会从头到尾看一遍。 最激发我阅读兴趣的是小人书。 大约上二年级时，不知怎么同学之间忽然流传起看连环画来，如果谁手中有一本，大家就争抢着看，有时要等待很长时间才能轮到自己看。这时候，机灵的同学就打起做小买卖的心思，读一遍要付几分钱或一毛钱，没有钱也不要紧，也可以撕下作业本的纸来代替。我因此用去几个作业本。 有一次，终于熬不住诱惑，从家中抽屉里偷了钱，一个人跑到7里外的乡里去买小人书。偷了多少钱呢？偷的时候根本没敢看。在去的路上，打开，却是50元一张的纸币，那是我当时看到的最大面额的钱了。当时已经知道父母积攒钱的不易，一路恐慌、一路揣着怦怦跳的心到了乡里。去时和来时的情形完全忘记了，只记得水泥柜台正好和我的下巴一般高。售货员问我要什么时，只胡乱地指了一本，于是就买回两本。叫什么名呢？记不清了，一本内容是佘太君挂帅出征的事儿，另一本是传奇僧格林沁的事儿。拿回看时，却似懂非懂。等我也学着用小人书去赚钱或作业纸的时候，并没有感觉有啥好处。大概他们比我家还穷吧。 到现在，小人书的内容几乎全忘了，买小儿书的恐慌、紧张，买回时的落寞却留在了心里。 这算是我第一次买书的经历。 如今，大部分人应当不会因缺钱而买不起书了，小部分人或许因买书而感到窘迫，但无论如何，不愿意把钱花在书上还是普遍的现象。虽然大家都知道看书是好，心里这样想，口中这样说，却很少有行动。人的行动更能反映生活的本质。人们之所以不愿意花钱买书，肯定有其深层的原因。 现在好像有钱了，却总感觉不够用的，你得攒着买房子，娶儿媳，养老人，恐怕哪一天用着。 还有，花钱穿在身上有体面，花钱买东西吃图的是健康，花钱看病生命能更长久，花钱吃饭能沟通感情，花钱送礼得实惠。这些都看得见，摸得着，心里感觉踏实，谁愿意把钱浪费在虚无缥缈的书上呢？买书看？切！道理是这样讲，可事实不是这样！花钱读书的人非愚蠢即傻痴。 02 读书误事 那时改革开放不久，农村实行土地承包制，村里人都打了鸡血似的，总有使不完的劲儿。父母经常在吃饭时告诉他的孩子，村南头的谁谁谁一晚上拉完了五亩地的麦子，村西头的谁谁谁中午锄地，这样草更容易死，谁谁谁凌晨3点就下地割麦了，听得我十分惊骇。 晴耕雨读？在我，那时只是浪漫的想象。 没想到的是，现在比原来更忙。读书这事，摆不上台面，放不在前面。我很少看到有人在书店和图书馆以外的地方大大方方地拿着书看的，偶尔看到，看书却像做小偷似的。 想想自己工作以来的读书经历，也不免惭愧，工作忙，最终不知都忙了什么；生活紧张，不知道紧张个啥。感觉大家都只是随着奔流的人群，在推推搡搡中奔走。 书这家伙太高贵，贫贱的人很难巴结上它。它不仅要求你有闲钱，还要求你有闲工夫。 现在学生的读书情况，我看到的是一片惨状，不忍谈。他们比大人还忙！ 03 读书误终生 头悬梁、锥刺股、凿壁偷光、囊萤映雪这些苦读的故事，如果还原到当时的背景，现在看来，算不得是真正的读书，“朝为田舍郎”为的也不过是“暮登天子堂”，和父母田地间的辛勤劳作没什么不同，都是谋一口饭而已。孔子读《周易》韦编三绝，陶潜不求甚解，“每有会意，便欣然忘食”，前后一脉相承，这是读书的一股清流。然而，后来人把孔子的乐读和苏秦一类人的苦读等同看待，可见苦读是读书的主流，是从古至今的常态。 有人想为读书正名，说读书不应该是苦的，是快乐的、甜的，这是罔顾事实。苏秦这一类人的读书，怎能不苦呢？ 我想，孔乙己应该是孔子一类的读书人，才至于落魄丢命；不然像苏秦一样读书，早就改寻其它生计了。 还是鲁迅眼光厉害，看透了真正读书人的社会边缘化趋势，只这一眼，不知能看到未来多少年。 参加工作以后，我常常反思自己上学时为什么没有同学那么刻苦，或者说为什么做不到刻苦——特别是早起、晚睡、能熟练地掌握解题的技巧等，除了自己身体孱弱外，就是老是进不了学习的“门道”——总是在学习的大门外神游，心里没有真正懂得“富贵险中求”“贫穷志坚”的道理，一点也没感到那是“进阶”的途径。脑子里想的和老师讲的，完全不在一个频道上。 有一个和我要好且很聪明的同学，一次聊天，他问我： “你知道我们死后会变成什么吗？” “腐烂变成尘土。” “会变成一个一个的分子。或许在泥土中，或许在空气中，或许在树上或其他的生物身上。” “……？” “我们身上也有其他物体的分子，一部分也许是古人的。” 我惊异地望着他，好长时间说不出话来。 那时我们该是上高一，他热衷听录音机，我们还一同听过中央电台红云主持的节目。 这家伙，比我知道的还多，比我想的还远。他现在人呢？四处辗转，正远在他乡教书忙生计，混得应该还可以吧。 我常常惊诧于两类孩子。一类是学习优异的，一类是学习落后的。惊诧于第一类孩子的早慧，就如惊诧于古代儿童的早慧一样，这种早慧让人伤心。这种心情竟然和“惟愿孩儿愚且鲁”的苏轼一样。这类的学生明白该如何做才能取得高分，如何做才能讨得别人的欢心，他们早早地断定，读书真的没用。惊诧于第二类孩子的预知与放纵，他们早早地断定学习和读书都没用！ 04 读书孤独  劝别人读书吗？我不敢确定这是做好事还是做坏事。 05 读书需要勇气 这就像学生学习，人们恐怕学生不学习、学不好，穷尽各种方法，却遮盖了学习的本来面目，使学生的好奇心和学习兴趣丧失殆尽。 教育的本质是自我教育，学习的本质是自我学习，成长的本质是自我成长。没见有几个优秀的学生一味地靠督促、靠引导的，也没见有几个人靠号召成为大师的。这是因为没有自我的参与，所有的努力最终都会落空。 每个人都有与生俱来的好奇心、上进心，求真、向善、爱美是每个人都希望的。每个人都是自性自度的。你只需提供宽松自由的环境，必备的条件，读书之心就会萌发，这就如只要有足够的空气、阳光和雨水，万物就会自主生长。 鲁迅在《未有天才之前》中说： “在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。” 我很怀疑那些倡导读书的人，真正读过书没有。如果读过，就应该知道这里面的道理而提供更好的能够真正读书的保障。 如果你倡导读书，那请你为创造宽松的读书环境而努力做点什么。
这本书可以读 👇👇👇 关注本号精彩呈现 发现不一样的世界 发现不一样的自己  |
|
|
