又是一年麦收时节。 热辣辣的太阳灼烤着大地，黄灿灿的麦穗压弯了麦秆，关于小时候收麦子的各种记忆忽然鲜活了起来。印象里，一到麦收时节，割麦子，拾麦子，打麦子，晾麦子，几乎成了当时生活的全部内容。 有关收麦子的记忆中，最早的不是割麦子而是拾麦子，那时学校里兴放麦假。也就是说，除了每年的寒暑假，村里还要放十天左右的麦假，就是让娃娃们帮着家里收麦子的。小学二年级那年，老师宣布放麦假的同时，要求每天写一篇日记，记录麦假生活。 三十年过去了，至今，我依然清晰地记得当时的日记内容。“×年×月×日，星期×，睛。今天一大早，红莲、素萍（儿时的玩伴）约我一块儿去拾麦子。我们三人相跟上来到村外的麦地里，一上午拾了一大捆麦子背回了家。妈妈夸我懂事了。”十天的日记，几乎是同一个模式，惟一不同的，可能就是日期和星期了。现在想起来，还真让人忍俊不禁。 当时，虽然只记了短短的三句话，但现在想起来，拾麦子还是很有意思的。以前没有收割机，都是人工用镰刀割麦子，经常会有割不干净的，而且往一堆儿捆麦子的时候，也难免会有掉在地里的麦穗。因此，我们还是很容易就能捡到麦子的，只是顶着个大太阳，要一遍遍地重复弯腰的动作。捡上一会儿，手里捏不下了，就得抽出几根麦秆，绕着麦穗根部缠几圈，再拧几下，将它们扎结实，捆成一把子。边捡边扎，还要用随身带的麻绳，将先前捡好的麦子一把一把交叉束好，麦穗朝外，麦秆朝内，背着往前走。 在麦田里拾麦子，会不时碰到割麦子、收麦子、拉麦子的人。那时，年幼的我，尚不明白麦子丰收之于庄稼人的意义，只见他们一个个晒得黝黑，汗流浃背，但脸上都洋溢着笑意。所谓丰收的喜悦，我想最生动的诠释莫过于此吧。
后来，年龄稍大一点儿，我也加入到割麦子的队伍中了。那时，父亲在一家工厂上班，下了夜班后带我们姐弟几个去割麦子。一开始掌握不了要领，经常是左手捊着一把麦子，等右手的镰刀上去后，不懂得使巧劲儿，半天割不下来，干着急。慢慢地能割下了，但是速度还是上不去，经常是父亲一个人割完一垄儿地，我们几个加起来还没父亲割得多。 有一回，大姐割麦子时不小心把手割破了，左手的大拇指被镰刀划了一道深深的口子，顿时血流如注，我急忙陪着她到村里的卫生所里包扎。因为这次意外事件，那几天，母亲干脆叫我们几个呆在家里干活。 其实，我正儿八经地也没割过几次麦子，但是，割麦子的画面却永远留存在我的脑海里。灼热的太阳下，金黄的麦浪中，晒得通红的脸庞，草帽、镰刀、汗水，这一切叠加在一起，使我形成了关于勤劳和奋斗的最朴实的概念，并长久地影响着我。
如果说，割麦子和拾麦子，多多少少还有一点儿辛苦和辛酸的话，那么，关于打麦子的记忆就全是轻松与有趣的了。几亩地的麦子全收回来，堆放在院子里，堆成高高的麦垛，就等着打麦机能早点排上队打麦（也就是脱粒）了。 那时，打麦机比较少，有时要排好几天的队才能挨上。母亲天天守着收音机听天气预报，唯恐老天爷会下雨。印象里，我家打麦子老是在夜里。那时，只要看到母亲忙着炸油饼，做好吃的，我就知道要打麦子了，我们姐弟几个高兴得像过年似的。 通常是在半夜，打麦机轰隆隆地开进院子来，帮忙的邻居也来了一大群。院子里的灯泡也临时换成了大功率的，在暗夜里发出与平日里不同的亮光。我们姐弟几个负责从麦垛上往打麦机里运麦穗，还有就是往袋子里装麦子。谁都想到麦垛上去，结果，我一般都能如愿以偿。上到高高的麦垛上，将一扑一扑的麦秆接力似地运到打麦机里，再看到麦子一粒一粒飞溅开来，感觉好玩极了，我异常兴奋。
等打完麦子，晾晒麦子也是很有讲究的，要在最短的时间内晒干归仓，就要抓紧时间找合适的地儿晾晒麦子，一般人家都是在自家院子里和房顶上晒。六月天晒麦子，要格外注意天气变化，通常是前半天还红日高照，到后晌就阴云密布，这时要反应迅捷，快速收拾，才能让辛辛苦苦收回来的麦子免遭雨淋的厄运。 相比割麦子的辛苦，晾晒麦子就没有那么多值得大书特书的细节了。随着一袋袋麦子晒干装进一个个大缸里，整个麦收季节的农活儿才算是真正告一段落。 后来，随着联合收割机的普及，收麦子变得异常简单快捷，几亩地的麦子，从长在地里的麦穗到晒到家里的麦粒，只需要一会儿的工夫就搞定了。麦收用时短了，带给人们方便的同时，似乎也带走了许多如今的人们体验不到的乐趣。那是一种享受其中的乐趣，一种亲近自然的怡情，一种亲手收获的快乐，一种人生独特的况味。 家里已有好多年不种地了，有关麦收的话题也很少被提及。今天，路过一片麦地，不由地走进地里，仿佛又回到了多年前热火朝天的麦收时节。眼前的麦地刚被收割机光顾过，被割去的是成熟的麦子，又分明是儿时的记忆，留下的是整整齐齐的麦茬，又分明是日益浓密的乡思。 作者简介：辛宇卉，山西省作协会员，守望人间烟火，觅寻岁月清欢，出版有散文集《烟火的味道》。微信：sxxyh9999。 |
|
|
