|
“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”《额尔古纳河右岸》以一位鄂温克族女人（本文姑且用“小乌娜吉”称呼她，就是书中的“我”，小女儿的意思）自述的方式，向我们展现了额尔古纳河右岸古老民族（源于鄂温克民族，也糅杂了鄂伦春族和作者虚构的故事）百年生死兴衰的沧桑画卷。读着《额尔古纳河右岸》，仿佛透过作者清冽而悲悯的笔调、灿烂而富有张力的文字，穿越进鄂温克族的一个乌力楞，与这个古老民族的人们一起共度了百年时光，感受他们动人的民族风情和原始的灵性色彩，随着他们对生命敬畏与无奈的情感一起脉动，在山林深处和着山风唱响生命的挽歌。 大兴安岭的山林中，风是常在的。它把小乌娜吉的生命岁月从清朝吹进了民国，又吹进了新中国；也把大山吹成了春夏季节的绿色，秋天的金黄色，冬天的银白色。风的歌声中，生命不断地出生、不断地死亡，古老民族也经历着持续地变迁与兴衰。  一 深夜，希楞柱（鄂温克族人的住所）外常有风声传来。冬日的风中往往夹杂着野兽的叫声，夏的风中常有猫头鹰的叫声和蛙鸣。而希楞柱中也有风声。他们说，男人都是需要女人的。他们在男人和女人制造的独特风声中，繁衍生息，孕育着这个民族的未来，也享受着山林生活的恬静、淳朴与美好。 小乌娜吉的母亲达玛拉和父亲林克就经常制造风声。他们想要孩子的时候制造风声。在这风声中，达玛拉的肚子一天天大了起来，姐姐列娜、小乌娜吉和弟弟鲁尼先后降生了。跳过“斡日切”舞后的夜晚，达玛拉总是小声对林克说，林克，林克，我的脑袋里灌了凉水，我睡不着。林克不说什么，他送给达玛拉一种小乌娜吉听惯了的风声。打到堪达罕这样大猎物的晚上，林克一定很高兴，他和达玛拉必定在希楞柱里制造出很激烈的风声。那时，小乌娜吉总是以为他们害了重病，然而第二天早晨醒来，看到他们又面色红润地忙着自己的活计了。 伊万的妻子娜杰什卡是俄罗斯人。听说日本人要进山清理蓝眼睛的人，她被吓得带着两个孩子不告而别。小乌娜吉和族人一起朝向额尔古纳河寻找她们，在森林里迷路的时候不幸遇到了熊。逃跑中，遇到了她的第一任丈夫拉吉达。与拉吉达结婚的那个晚上，他们紧紧相拥，在新搭建的一座希楞柱里制造出属于他们自己的强劲风声。一个新生命，他们的儿子维克特出生了。新碱场做成的时候，拉吉达趴在小乌娜吉耳边说，这片松软的碱土就是最好的铺，我们应该在这里要一个女儿。他的话让小乌娜吉激动起来。在和煦的春日阳光中，他们无所顾忌地拥抱在一起，为这春光注人一股清风。 缠意绵绵的情话与美酒点燃了爱的激情。小乌娜吉与第二任丈夫瓦罗加，紧紧拥抱，相互亲吻，激情“像浓云背后的雷声一样轰隆隆地爆发”。当他们开始畅游那条隐秘的生命之河，享受那独有的快乐的时候，希楞柱外刮起了一阵响亮的狂风，好像是特意为他们的激情做掩护和伴奏的。当小乌娜吉被欢乐浸透，软绵绵地躺在瓦罗加怀抱中的时候，她觉得瓦罗加就是她的山，是一座挺拔的山；而她自己轻得就像一片云，一片永远飘在他身下的云。 迟子建笔下的两性生活，是艺术的、是无邪的，也是最美的情意表达。她把女人的呢喃和男人的呼吸融汇到“风”中，让人类最本源、最纯真的活动回归大自然，展现给人的是纯粹的快乐和情感的碰撞。小乌娜吉与拉吉达在碱土上制造风声，她写道，“我的身下是温热的碱土，上面是我爱的男人，而我爱的男人上面，就是蓝天。在那个动人的缠绵的过程中，我一直看着天上的云。有一片白云连绵在一起，由东向西飘荡着，看上去就像一条天河。而我的身下，也流淌着一条河流，那是女人身下独有的一条暗河，它只为所爱的男人涌流。”优美的文字，将软化了多少青年男女的心呢？又将吸引多少人渴望了解那神秘的鄂温克？  二 然而，风不仅带来了有自然的变化、生命的孕育和情感的交融，也带来了寒冷与灾祸。书中充满了死亡的故事，人们的出生大同小异，但死亡却各有各的不同。 遭遇瘟疫，乌力楞驯鹿死亡过半。为使来年驯鹿种群得以扩大，小乌娜吉的父亲林克决定到其他乌力楞换回几头健硕的种鹿，路上遇到雷击不幸身亡。闪电化成利箭，带走了林克；而他的哥哥尼都萨满的那支箭，因为附着氏族陈旧的规矩，已经锈迹斑斑。林克去世后，婚前就喜欢达玛拉的尼都萨满，用两年时间精心挑选山鸡的羽毛，悄悄为达玛拉缝了一条裙子。达玛拉接受了他的情义，虽然没有正式穿上它，但每隔一段时间都要捧出那条裙子，无限迷醉地看上一刻。 这却是他们悲剧的开始，因为氏族中弟弟去世后，哥哥不能娶弟媳为妻；但如果哥哥去世，弟弟则可以娶兄嫂为妻。后来，达玛拉守着火，却过着冰冷的生活，终于在一次舞蹈中孤独归去，陪伴她的是篝火的灰烬和猎犬伊兰；而尼都萨满心力交瘁，也不愿为日本人效力，扔掉了法器、脱下了神衣，带着无限遗憾离开了人世。 小乌娜吉的姑姑伊芙琳不满自己的婚姻，她把自己的懊恼，以偏激的言行带给乌力楞中的人，包括她的儿子金得。“你爱什么，最后就得丢什么；你不爱的，反而能长远地跟着你。”她根据自己的经验总结，为金得挑选了歪嘴姑娘杰芙琳娜作为新娘。抗争无效，金得不得不同意这门亲事。然而婚礼仪式后，金得就选择在营地不远处的一颗风干的松树上结束了自己的生命，他以死兑现自己不与歪嘴姑娘结婚的誓言，却留下了刚结婚就守寡的杰芙琳娜和更加偏激愤懑的伊芙琳。 准备殉夫的杰芙琳娜被族人劝阻。达西突然跪在火葬金得的现场，向刚刚成为寡妇的杰芙琳娜求婚：你去追一个心里没有装着你的男人，是不是太蠢了？！你嫁给我吧，我娶你，我不会让你往火堆里跳的！在场所有人都呆住了，杰芙琳娜也呆住了，她不再哭泣。瘦弱的达西那时看上去像个威武的勇士。达西的妈妈玛利亚愣怔了许久方才醒过神来，坚决不同意儿子娶杰芙琳娜，但达西铁了心要娶杰芙琳娜，至此母子、婆媳变仇人。待到玛利亚醒悟过来，杰芙琳娜已经因为流产不能生育，她到死也没能看到孙子或孙女。 生命就是这样，风里来，风里去。林克葬在四颗直角相对的松树之间搭成的铺上。玛利亚去世的时候，伊芙琳已不能自如行走，她问：玛利亚是风葬还是土葬了？当她听说“玛利亚不用抬头，就能看见太阳和月亮”时说，在风中好，风中好。他们，在风声中出生，又把身躯和灵魂还给风。 迟子建写道，“起了一阵风，天上的月亮还是老样子，可是水中的月亮却起了满脸的皱纹，好像月亮在瞬间老了。也就是在那个时刻，我懂得真正长生不老的是天上的东西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。”合上书，回忆起乌力楞里的生死故事，明白世上事难有永恒，但又恍若永恒，就如苏轼夜游赤壁的感慨，“逝者如斯（江水），而未尝往也；盈虚者如彼（明月），而卒莫消长也”。  三 文明，是什么？不同时代、不同经历的人，有着不一样的认知。对自然现象无法给出合理解释的时候，人们常常选择相信鬼神，历朝历代都是这样，至今仍有许多人相信算命先生。鄂温克的萨满就是这样的存在，他们充满着神秘的感知和化劫能力，但这些却是“交换”得来的。 小乌娜吉的姐姐列娜病了，跳神结束后她就康复了。尼都萨满说，一只灰色的驯鹿代替列娜去了一个黑暗的世界了。一晚，姐妹俩听完尼都萨满讲故事后，列娜对妹妹小乌娜吉说：你将来一定要保护好火种啊。为什么不是她自己保护好火种呢？这似乎是她要离开人世的预兆。第二天，乌力楞搬迁。列娜平时爱骑的白花的褐色驯鹿不让她骑。这时，一头灰驯鹿自动走到列娜身边，温顺地俯下身让她骑。它就是那头代替列娜去了黑暗世界的小驯鹿的母亲。小驯鹿死后，它的奶汁就干枯了。到达新营地后，列娜不见了。寻找列娜的人回来前，尼都萨满说，列娜已经和天上的小鸟在一起了。列娜走了，那头灰驯鹿又有奶水了。 小乌娜吉的弟媳妮浩成为乌力楞中尼都萨满之后的新萨满。一个十岁的孩子得了重病，高烧不退，不能进食。他的父亲请妮浩去救他。萨满一般不会拒绝救人，走之前妮浩眉头紧蹙着。她的丈夫鲁尼以为她担心孩子，说他一定会把两个孩子照看好。出发前，她没有理睬在火塘边玩耍的女儿，而是把儿子果力格抱在怀里，亲了又亲，眼里泪光闪闪。离开营地很远，还回头张望着果力格，很舍不得的样子。妮浩回来的时候，果力格已经从树上摔了下来，死了。她哭着说，天要那个孩子去，我把他留下来了，我的孩子就要顶替他去那里。妮浩又救了乌力楞里的一个人，她的女儿中了蜂毒，死了。后来，妮浩又一个儿子死了，另一个女儿吓得逃离了，妮浩甚至不敢再怀孕了。怀孕在别人来说是喜事，而他们却被深深的恐惧笼罩着。 小时候，我的家乡也有“搞筷子”一说。孩子或老人生病了，村里的赤脚医生和镇上的卫生院看不好时，就会请两位老妇人面对面握着扎成两个“V”字形的筷子，以超出她们年岁该有的速度与力道旋转着，嘴里同时念念有词。法事结束后，按照附体的鬼神的意愿烧好纸钱等，孩子或老人的病也就好了，确实很神奇。妮浩去世后，乌力楞的人们把她遗留的法器和神衣都捐给了乡里的民俗博物馆，只留下一个神鼓，让可能的萨满传人与那股神秘而苍凉的气息隔绝。 瓦罗加剪掉了他的长发，他说，氏族的人基本上都下山了，那里有乡长，他这个最后的酋长该废了。小乌娜吉笑着问，谁把你废了？瓦罗加低着头说，是光阴。当晚，他们格外缠绵地送走了那场温柔的风儿。再之后，他们一天天地衰老，虽然还睡在一起，但再也没有制造风声的激情了。那几年，小乌娜吉画的两处岩画，都跟风神有关。她画的风神没有五官，可以说它是男人，也可以说它是女人。她把风神的头发画得格外的长，长得就像银河一样。 小乌娜吉不愿下山定居，乡里的书记特意上山做她的工作。书记说，大家和驯鹿下山是对森林的一种保护。驯鹿游走时会破坏植被，使生态失去平衡，并且现在对动物要实施保护，不能再打猎了。他说，一个放下猎枪的民族，才是一个文明的民族，一个有前途和出路的民族。小乌娜吉却想说：我们和我们的驯鹿，从来都是亲吻着森林的。我们与数以万计的伐木人比起来，就是轻轻掠过水面的几只蜻蜓。如果森林之河遭受了污染，怎么可能是因为几只蜻蜓掠过的缘故呢？想到网传的一则新闻：有地方规定“禁止清明上坟烧纸钱”。我不禁摇了摇头，历史何其相似。  结语 瓦罗加认为，孩子应该到学堂里学习。他说，有了知识的人，才会有眼界看到这世界的光明。小乌娜吉则认为，孩子在山里认得各种植物动物，懂得与他们和睦相处，看得出风霜雨雪变幻的征兆，也是学习。她始终不能相信从书本上能学来一个光明的世界、幸福的世界。 孩子们还是去上学了。小乌娜吉的外孙女依莲娜考上了北京一所美术学院。她每年都会回山上，呆上一两个月就会嫌山里太寂寞；回城不久，就会又回来，说在山上真好。山中发生大火，妮浩跳起舞蹈祈雨。山火灭了，妮浩走了。依莲娜被那幅场景震撼了，她用油彩作画，一画就是两年。画成后，她却把自己镶在了贝尔茨河的画中。“他们大约都是被现代文明的滚滚车轮碾碎了心灵、为此而困惑和痛苦着的人！”在迟子建看来，“只有丧失了丰饶内心生活的人，才会呈现出这样一种生活状态。” 小乌娜吉额说，我郁闷了，就去风中站上一站，它会吹散我心底的愁云；我心烦了，就到河畔去听听流水的声音，它们会立刻给我带来安宁的心境。我的医生就是清风流水，日月星辰。前些日子，我听说一位朋友因为经常处理一些意外事件，心情跟着有点抑郁了，就劝慰他：走进风里，置身绿色世界，极目眺望家乡的串场河，那壮阔河面上的潋滟微波定能驱散心中的雾霾。  盐读苏迅 因为认真，所以优秀 美好， 孕育于昨日的耕耘， 结晶于今天的奋斗， 面向明天的梦想。 |
|
|
