这是你来信中的一句话：“……如果我突然停止告诉你我的情况，你无论如何还是应该给我写信，每当……”我读了，马上想到：这句话是在请求安静。安静已降临。（此刻你已经安静一些了吧？） 你知道吗，所有这一切都意味着：安静，不安，请求，履行，等等。听我说，我觉得我突然之间就明白了一切。 在生命之前，人是一切和永恒，一旦生活起来，他就变成了某人和此刻。（存在和拥有——并无区别！） 我对你的爱已分化为日子和书信，钟点和诗句。由此而来的是不安。（你正是因此才请求安静的！）今天一封信，明天一封信。你活着，我想见你。从永恒向此刻的转移。由此而来的是折磨，是对日子的计数，是每个小时的贬值，一个小时——只是通向书信的一个阶梯。存在于他人之中或拥有他人（或是想要拥有，泛泛地想要，是统一的！）。我发觉了这一点，我沉默了。 现在，这些都过去了。我会很快地克制住愿望。我想要从你那儿得到什么？什么也不想要。只想尽快地——呆在你身边。也许只不过——是想靠近你。没有信已经等于——没有你。接下来——就更厉害了。没有信——就是没有你，有了信——也是没有你，和你在一起——还是没有你。在你之中！不存在。——死去！ 这就是我。这就是爱——是存在于时间之中的。忘恩负义的、自我毁灭的爱。我不喜欢爱情，也不敬重爱情。 在爱情的伟大的卑鄙勾当中——我写过这样一句诗。（La grande bassesse de l’amour，或者更好的说法是 la bassesse suprême de l’amour.）就这样，莱内，这一切都过去了。我不想去你那里。我不想要了。也许——在某个时刻——和鲍里斯一起（他从远处，毋须看到我写的一行字，就“嗅”出了一切！诗人的听觉！）——但究竟何时，如何……我们不会急于作决定的！ 还有——为了不让你觉得我卑下——我之沉默不是出于折磨，而是出于这种折磨的变态性！ 此刻——一切都过去了。此刻，我在给你写信。 玛丽娜一九二六年六月三日于维河畔圣吉尔 02里尔克致茨维塔耶娃 是这样的，玛丽娜，你把我的一句普普通通的话，竖立在自己面前，它投下了这一巨大的阴影，你不知为何躲在这一阴影中疏远了我。我先前不明原委，现在我明白了。我那句话背后的意思，绝对不是如你对鲍里斯所言的……超负载，唉呀，自由，玛丽娜，自由和轻松，只不过是（你自己也明白这一点）一种对呼唤的缺乏预见。只不过是一种对呼唤的毫无准备。从不久前起，显然是由于身体欠佳，我有了一种恐惧，怕某个人，我所亲爱的人，会期待我的成就或努力，而我却无法胜任，有负所望。我仍然能够毫不费力地克服一切困难，但是，突然需要写信（甚至是内心的需要，甚至是幸福的需要），却让我害怕，它犹如一个陡峭的障碍：难以逾越。 一切都应该如你所想象的那样吗？但愿如此。这是我们的成见：应为之伤悲还是为之雀跃？我今天为你写了一首长长的抒情诗，我坐在暖和的（但遗憾的是尚未完全晒热的）石墙上，置身于葡萄园中，用诗的声响迷惑着蜥蜴。瞧，我回来了。然而，在我的古塔楼里，石匠和其他工匠还需劳作一阵子。这儿没有一个安静的去处，这葡萄园的角落里又湿又冷，而往常总是阳光明媚的。 此刻，当我们的“不想要”的时候降临后，我们应当得到回报。 这是我的几帧小照。“不管怎么样”，你会给我寄你的另一张照片吗？我不愿意放弃这一种欣喜。 莱内一九二六年六月八日晚于瑞士锡尔（瓦莱州）慕佐古堡 03茨维塔耶娃致里尔克 莱内，你的来信我是在我的命名日（七月三十一日/俄历十七日）里接到的，我也有自己的圣者，虽然我感觉到自己是我的名字的头生子，一如你是你的名字的头生子。那个被称为莱内的圣者，大概还有另一种叫法。你——莱内。 就这样，在我的命名日，我得到了最好的礼物——你的来信。像往常一样，很是意外。我永远也习惯不了你（就像习惯不了我自己那样！），也习惯不了这样的惊奇，习惯不了自己关于你的思想。你——就是我今夜要梦见的人，就是今夜要梦见我的人。（做一个梦或是在一个梦里被梦见？）他人梦境中的一个陌生女人。我从不等待，我一直认得出你。 如果我们一起被某个人同时梦见——那就意味着，我们定会相见的。 莱内，我想去见你，为了自己，为了你心里的那个新的、只有和你在一起时才可能出现的我自己。还有，莱内（“莱内”是此书信的主题），请你别生气，这是我，是我想和你一起睡觉——入睡和睡觉。这个神奇的民间词汇多么深刻，多么准确，其表达没有任何的歧义。单纯地——睡觉。再没有别的什么了。不，还有：把头枕在你的左肩上，并把一只手搁在你的右肩上——然后再没有别的了。不，还有：就是在最沉的梦中，也知道这就是你。还有：要倾听你心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。 有时我想：我应该利用一下我暂且（依然！）还是一个活的躯体的那种机会。很快我就会没有双手了。还有——这听起来像忏悔（什么叫忏悔？就是炫耀自己的罪过！在谈到自己的苦难时，谁能不带有陶醉、也就是幸福呢？！），——因此，但愿它听起来不像是忏悔：那些躯体和我在一起时感到枯燥无聊。它们有些怀疑我，不相信我（我的躯体），虽然我和大家一样做着所有的事。也许是过于……冷淡了，过于……倾心了。也——过于轻信了！轻信的是那些不懂得任何法律和风俗的外人（野蛮人）。但本地人却不会轻信。这一切与爱情无关，爱情只能听到和感觉到它自己，它被与地点和时间束缚在一起，这一点我是无法伪装出来的。伟大的同情不知自何处而来，无限大的善良就是谎言。 我感觉自己越来越老了。过于严肃是孩子们的游戏，我是不够严肃的。 我总是觉得嘴巴像是世界：天穹，洞穴，山谷，深渊。我总是把躯体翻译成心灵（使躯体抽象化！），而“肉体”的爱，为了爱上它，我便使劲地吹捧它，竟使得它突然消失殆尽了。我陷在这种爱情中，也掏空了它。洞察了这种爱情，也排挤了它。它消失殆尽了，除了我自己：也就是心灵（这就是我的名字，惊奇也由此而来：命名日！）。 爱情仇恨诗人。它不希望被吹捧（据说，它本身就是傲慢的！），它认为它就是绝对，唯一的绝对。它不相信我们。在自己的内心深处，它知道它并不傲慢（因此它才如此有威风！），它知道，崇高就是灵魂，而灵魂的开始之处，也就是肉体的结束之地。最纯洁的妒忌，莱内。灵魂对肉体也有着同样的情感。我一向妒忌肉体：它得到了多少歌颂啊！保罗和弗朗齐丝卡的故事只是短短的一小段。可怜的但丁！——有谁还记得但丁和贝雅特丽齐？我嫉妒的是人的喜剧。灵魂永远不会像肉体那样被爱，至多也只可能被歌颂。肉体一直被成千上万的灵魂所爱。有谁曾哪怕只有一次仅仅为了灵魂而使自己遭受永恒的苦难？即使有人愿意，他也做不到：出于对灵魂的爱而走向苦难——这就意味着他已经成了天使。我们受骗了——被剥夺了整个的地狱！（......trop pure- provoque un vent de dédain．） 我为什么要对你说这一切呢？也许是出于一种担心，怕你会在我的身上看到一种普通的性欲（激情——肉体的奴隶）。“我爱你，我想和你一起睡觉。”——对友谊是不会如此简单地开口的。但是，我这是在用另一种声音说话，像是在梦中，在一个深深的梦境中。我的声音与激情不同。如果你把我带到了你的身边，那你就会把les plus déserts lieux也带到了你的身边。那从不睡觉的一切都会想在你的怀抱中足足地睡上一觉。那个吻将会直抵灵魂（深度）。（不是火灾：是深渊。） Je ne plaide pas ma cause，je plaide la cause du plusabsolu des baisers．（我不为自己辩护，我为之辩护的是那最纯粹的吻。） 你永远在旅途中，你不住在任何地方，你不断地与俄国人见面，而他们却不是我。请你听着并记住：在你的国度里，莱内，只有我一人代表着俄罗斯。 你到底是什么人，莱内？你不是德国人，不过——你却是整个德国！你不是捷克人，不过你却生在捷克（注意！是生在一个尚不存在的国度里，——这恰如其分！），你不是奥地利人，因为奥地利存在于过去，而你则存在于未来！这难道不神奇吗？你——没有祖国！Le grand poète tchéco-slovaque——巴黎的杂志这样写道。这就是说，莱内，归根结底，你竟是一个斯洛伐克人？我在发笑！ 莱内，天色越来越晚了，我爱你。火车在轰鸣。火车就是狼，狼就是俄罗斯。不是一列火车，而是整个俄罗斯都在向你轰鸣，莱内。莱内，你别生我的气，要不，随便你怎样生气好了——今夜，我将和你睡在一起。一片黑暗中有一个缺口；因为有星星，所以我相信：它是窗户。（当我想到你和我自己的时候，我就会想到窗户，而不是想到床铺。）我的眼睛大睁着，因为外部比内部更暗。床铺像一只船，我们即将出发去旅行。
