|
第十二章虚实相生，留下空白 谈论这个题目，用意是为我们的小小说消消食积。小小说不小，头重脚轻肚子大，问题就出在写得太密太满，不通风不透气，八成是得了小儿食积症。那就需要吃泄药，只有排除残渣余蘖，才能保留必要的营养。  臃肿，文思混乱，中心不明，语言拖沓,缺乏文采,形象模糊，人物滞呆，诸般毛病一齐奔涌而来，使得小小说变了形。 关于小小说的文体特点和构成要素，我们前边的漫谈已经不厌其烦说过了，目的正在于追踪发病的根源和寻找解救的途径。在那里，或医头，或医脚，或校正眼睛，或聆听内脏，不管医术高下优劣，总算为小小说检查了一遍身体。走到这一步，才顾上为小小说诊治食积症。这关乎到小小说的体形美和身心健康。按照我国传统美学的药方，这剂泄药应当是:行文删繁就简，描述虚实相生，意象留有空白，文思力求空灵。 清代诗人、评论家袁枚曾说:“钟厚必哑、耳塞必聋。”指的书写过密，文思隔胸闷气。在华夏传统绘画理论中，提倡“图书空咫尺，千里意悠悠”,更有“计白以为黑”的妙论，说的是要注意留有空白。比这说法另有高见的议论,叫做“虚实相生，无画处皆成妙境”。著名雕塑家罗丹在回答怎样才能作成一件完美的雕象时，说话很干脆:去掉一切多余的东西。我国当代著名作家冯骥才在谈到小小说写作时说:“愈短就得愈精、愈巧、愈绝。长有长的讲究，短有短的讲究;没讲究，不能成为艺术。” 把上面这些话串连起来，我们便可发现美学观点特别讲究空灵。小小说艺术若见空灵之效，最关键的一条就是要改进写作方法，切忌写实写满，密不透风。惟其短小，更要处理好虚实的辨证关系，于实写的过程中，处处设有虚笔;这样不仅疏落有致，而且留有“空白”，才能取得小小说特殊  南部的母亲的信。 樱子说她可!撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。 “谁教我们只带来一把小伞哪。”她微笑着，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点溅在我眼镜的玻璃上。 随着一阵拔尖的煞车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好象一只夜晚的蝴蝶。 虽然是春天，好象已是深秋了。 她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作，却要教我终生难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在路面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。 为什么呢?只带一把雨伞? 然而我又看到樱子穿着白色风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的，那，那是一封写给在南部的母亲的信，我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢? 妈:我打算在下个月和樱子结婚。 此作不愧是小小说中的佳品五百多字的短文，却创造了一个偌大的艺术空间，读来觉得它的纸外话比写出来的文字还要多。作品留下的纸外话究竟是什么，只可意会，不可言传，隐隐约约有那么一种印象，一种感觉，似乎难以说得清。这使人想起了皮影戏，舞台上活跃着一个艺术形象，屏幕后同时隐藏着一个看不见的形象，但是又明明知道那个看不见的形象的存在，而且这个看不见的形象和活跃在舞台上的形象是统一的，可以感知的。《永远的蝴蝶》给人的这种强烈艺术效果，从审美的角度看，它是来自文思空灵:从写作的角度看，恐怕与虚写和空白也是分不开的。 现在就来分析一下虚写和空白在文中是如何出没的。首先看它的故事面，读完全文可以用一句话来叙述--一对情人去到大街给母亲寄信，姑娘横穿马路时被汽车轧死了，而这一对情人正准备下个月结婚。直述故事就是这么简单，说来干巴巴的，毫无感情色彩。此处也可看出小小说并不单单是讲故事，它要表现的是比故事更深一个层次的东西。作者深知其间的奥妙，所以行文时避开了对故事的正面叙述，而是把故事结构拆开来使用，一点一支地、时断时续地交待故事。作品开头只交待要给母亲寄信，至于为什么要寄这封信，信的内容是什么，都没有再作交待。这就故事而言是巧设悬念，就行文而言应是撇下空白，虚写一笔，余意让读者去想。文字过半以后又跳出一句故事叙述:“她只是过马路去帮我寄信。”在此仍没有抖开故事的悬念，可见作者注意的重心还不在故事，直到结尾才抛出故事的内核--信的奥秘揭开了。然而就故事而言，到此并非尾声，小小说却到此收笔了。通篇串起来看故事，用语不多，交待很清楚，可见故事的删繁就简对节约小小说文字是多么重要。再来看一看情节的虚写和省略。小小说的情节，一般要求线牵单一，进展快速，结尾响亮。《永远的蝴蝶》在情节设置上，不但具备了这些特色，而且巧妙地运用了虚写和省略:樱子从接信到过马路，其间包括情节的初期和高潮，如果实写起来，文字将不可收拾。可是作者仅用了两节虚写段子，却胜过了千言万语。“虽然是春天，好象已是深秋了。”这是樱子被轧死以后，情节奔向高峰时的一个过渡段子。在这里，纸面上的一句话，可以引起读者多少联想呢?它的话外音有多少呢?可见虚写给情节留下的空白，对诱发读者的联想，对扩充和延伸作品的艺术容量，有着空谷传响一般的感染力量。当情节由高潮转向尾声时，作品只设置了这样一个过渡段子:为什么呢?只带一把雨伞?”这句话的后面，近瞧是一片空白，远望恍若大河之上飞起了无数的雁阵，每一个雁阵就是一串语言，每一只雁就是一个惊叹号。虚写和空白的力量，在于诱发，在于牵引，在于鼓噪，在于煽动，欲言又止，欲说还休，声若在喉，音若伴耳，引他人之心声，唤他人之情怀，堪胜妙言妙语，大声疾呼。从这里，我们既可以看到情节的省略，也可以领略语言的节约。说在必说，欲说还休，此地无言胜有言，此处无声胜有声，放风东去听回音，收马南山响铃来，这正是语言空白的妙境。从作品看，樱子死后跳出了这么两句话:“没有人知道那躺在路面的，就是我的，蝴蝶。这时她只陆我五公尺，竟是那么遥远。”读着这音节， 仿佛可以听到主人公的悲泣之声，悲不在呼，悲在于泣，泣不成声，苦不堪言，可谓绞心之痛。表现语言不多，音节又短，言辞也並非呼号，然而在读者心中产生的和鸣之声，却如北风呼天抢地，夜半雷雨交加。由此可见，言不在多，在感染力。而这感染力又与语言的间歇有关1倘说穿说透，言辞尽而意己穷，读者便一眼望穿，心领神会，感情寡淡了。相反，语言留有间歇，撇下回声空白，言到意到，甚至言不到意已到，令读者积极地参与发言，如此更能收一石三鸟之效。再看作品的结尾。如果把作品前半部比做积云，后半部比做闪电，那么结尾就应该是一声炸雷。这声炸雷响过，震下多少雨滴，摇落多少黄叶，作品并没有交待，只此一声响，嘎然止笔。这正是小小说结尾的妙处，出其不意，攻其不备，炸一声响雷，抖落了主题，猛然“收兵卷旗”。留下的空白，留下的余音，大可让读者思而得之，让其自己去品模，去玩味。如此结尾，既节约了文字，又伸展了作品的幅度，深化了作品的内涵，可谓一举多得，本小利大。从《永远的蝴蝶》中，我们得到的另一点启发--也是作品最重要的特色-是借物抒情、利用象征化的景物来抒写人物感情。这种人化景物的笔法，也是一种绝妙的虚写，用墨不多，却给读者留下了广阔的驰骋想象的天地。“小伞”、“蝴蝶”、“雨滴”、“白色的风衣”、“眼镜玻璃”以及“信”、“车子”“人潮”、“春天”、“秋天”等等物象，每一个字眼都可以想到人，进而诱发你或者想到空间，或者想到事件，或者想到眼泪，或者想到痛苦、悲伤、怨愤、哀思、怅惘等诸般情感。 特别对樱子死的那段描写“随着一阵拔尖的煞车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好象一只夜晚的蝴蝶。”于沉静中见悲凉，于轻缓中见紧迫，于物象中见心态，好似几支涂色的画笔，一齐刺向樱子飘落的那个聚光点。这里，仅寥寥数笔，有叙述，有描写，有比拟，而且有抒情--字里行间都饱醮着作者的感情，却生动含蓄地抒写了一个惊天动地的场面。一语“夜晚的蝴蝶”，不知胜过了多少笔墨的描摹!在小小说中，类似这种人化景物的描写，常常能够扩充艺术的空间，放大语言的容量，增强形象的感染力，进而使作品获得空灵感、审美感。同时，也便于使文字获得以少胜多之效。 从以上对《永远的蝴蝶》的分析中，我们基本看到了虚写和省略在小小说中的表现。小小说写作讲究虚实相生，以求文思空灵，这是我们提高创作质量的奋斗目标，做到这一点，除了作家的天才和智慧以外，还有个勤奋学习、加强实践的问题:作品的美感效果，是更高一个层次的东西，我们既要有信心去攀登，又要脚踏实地地去努力，尽量为自己的作品多培养一些美的基因细胞。 说到这里，我们前面提到的小小说食积症也该有望解救了。这剂泄药，或许是有多味中药配制的，小小说服了之后，不光对食积症有益，恐怕对我们不断提及的“大”的问题。“露”的问题，“俗”的问题等诸般病症，都会有点疗效吧。但愿如此。 |
|
|
