|
  序 言 在中国人的传统观念里，人们总会用隐秘的方式表达感情，用缄默将情感宣之于口。我很感谢文字，它让我们借此可以表达我们丰富的情感。我们总要对文字报以最大崇高敬意，因为在字里行间，我们可以释放我们充沛的情感。 致 奶 奶 一个冬天的晚上，木火桶的炭火热烘烘的，拂着我的眼睛。灯下你的歌声沙沙脆脆，如人夜行于雪上，窗外的腊梅正在开放，一场大雪即将停止。零几年的时候，木火桶上方的书桌上一定有我伏案写字的身影。你就在我身边，正在用唾沫湿润手里的针线，大腿边的笸箩里散落着几双鞋底。你还年轻，你说你可以挑下一百斤的担子健步如飞。 致 外 婆 我要告诉你一个秘密。你种的香瓜很甜，你做的米粑很好吃，你笑起来有酒窝，像春天冰河解冻。 昨夜你讲的故事真迷人，夏日的夜晚行走得如此缓慢，我总会做梦，背景沉酣香甜。 十三岁的一个傍晚。你清洗我膝盖上的伤口时是那么难过，可我只会疼得龇牙咧嘴，丝毫不在乎你的告诫。 台风来的那天下午，屋后的那条大路上的白杨树哗啦哗啦，如幕布撕裂。你从天台收完衣服，走下楼梯，我们这些小孩子正躲在玻璃门后，望着逃跑的云和灰白的天空目瞪口呆。你在我们身后，嘴巴开开合合，但我们没有听见，因为从门缝里涌进的风裹走了你的声音。 直到残酷的遗忘像风暴再次席卷而来。我难过是因为，从那以后，我俩不再身处同一个时间里。我不断从家乡奔赴遥远的目的地，时光不断流逝，我越走越快，黑白的高中校服隐去了，扎着的马尾也放了下来，我眼里的风景加速变化，更大的世界脉络逐渐清晰。 你还深陷在你的时间漩涡里，原地徘徊。你看看我，再看看你的女儿，但视线不再落到我们的身上，穿过我们的身体，看向我们背后，我吃惊地注视着你望向的那片虚空。 致 妈 妈 我，是你的软肋，你人生中的风暴，你的掌上明珠，更是你的盔甲。 你一定也有过惧怕：垂垂老矣之时，遗忘如黑洞，吞噬一切，包括尊严。 我也惧怕，对遥远的暮年感到无所适从。但遗忘始终伴随生命，生命每时每刻都在与世界遭遇，我们所记住的不过是我们有意择选的。人生常以时间衡量，一去不复返，但如同莫比乌斯环。最初，新生儿心境澄明未沾染分毫，此后长大，不断与世界关联，触角伸向各方。直至暮年，人生逐渐褪去牵累，断去触角，孑然一身走向死亡。万物时序充满智慧，它告诉我们，不必在意无法挽回的遗忘，而要关注当下即时性的体验。 何况，还有文学呢。生存是两个永恒黑暗之间瞬息即逝的一线光明。如何把握这乍现的光亮？文学正是对片刻时间的永恒把握。 你给予我最初的文学启蒙。某个仲春的夜里，雨水落在树叶上，春声簌簌。我们躺在床上，你教我孟浩然的诗，背到“夜来风雨声，花落知多少”时，脑海中雨水流淌，青石板上落满了粉色的花瓣。  致姑姑们 你们是姐妹花，连名字都很相像。 多年以后，你们青春年代照过的镜子仍未破碎，你们留下的泛黄的笔记本仍被我阅读。这间曾是少女闺房的房间里，周慧敏的海报仍然挂在墙上，那朵洁白如梨花一样的脸，真美啊。海报不曾褪色，尘封着少女时期的心事。我见过多年前的你们，在相片上。 姐姐的短发多么利落，白色衬衫似乎灌满了夏日的风，你眼神明亮，是日暮时刻湖上的嘹亮的白天鹅。 妹妹的柔发多么寂静，你怀抱着书站在树下，长辫如同丝绸覆于胸前，面颊温暖，羞惭。 你是姐姐，我也是姐姐。我们终其一生都在扮演这个角色，所以惺惺相惜。你比别人更富于果敢，富于耐心。你舞蹈的手指，是不是沿途繁响的钥匙？洁白的文字荏苒起舞，像一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。你在这个坚韧的世界上来来往往，并打开了一扇通往燕子的门，春去秋来，我要脱下鞋，和你一道。桃李不言，下自成蹊。 你是妹妹。轻细的对话在我们之间时常开始。我们并肩时，我想愉快地天晴，澎湃地化为阳光。我想起我遥远的儿童时代，那张蓝绿色的布艺沙发，一定有我嬉闹的影子。我趴在窗台向下看，你的屋后有一段废弃的铁轨。落日西沉，晚霞似潮水，层层叠叠。我躲在公园里铜铸的螺蛳中，树丛的阴影更深，你用放低的温柔的声音呼唤我。 沙发不见了，老旧的楼房拆掉了，铁轨不见了。它们还有生命，因为得以在我的文字里留了下来。文字不会衰老，遗忘也无可奈何。 |
|
|
