|
生命中的“大修” 刘向军 在一个半月内，我做第3次手术。 这一次手术是在郑大一附院东区疼痛科进行的，要做的手术是球囊压迫术，治疗我的三叉神经疼。 三叉神经疼这种病已经困扰了我7年，而这一次五一假期的爆发与此前完全不同，它不再是一闪而过，也不是持续十几秒，而是无休无止的疼。或者是舌头抵住了上牙齿，或者是下嘴唇碰到了上嘴唇，或者是轻轻碰了一下鼻尖，都可能瞬间引发疼痛从右鼻翼下端一路上传到右太阳穴。然后，右太阳穴处像有锥子在一次一次不停地捅，连续疼痛半小时，疼痛一小时，疼痛一个半小时，疼痛两个小时，嘴不能合，口不能言，泪如雨下，大有被“凌迟”处死的势头。 5月2日中午，我正在老家县城街头骑摩托车时，疼痛突然发作，我紧急刹车，然后呆在马路边，一动不能动。我掏出手机艰难地求助。家人到街上找到我，接我回到家里。那次疼痛一直持续了两个小时才突然消失了。后来我在想，如果我在高速路上驾车疼痛突然发作的话，会是什么后果呢？ 5月3日下午，我和家人从山西老家开车直接到达郑大一附院住院，准备做手术。在住院后做各类检查、等待手术的三天里，疼痛爆发依然不断。每天至少两次长时间发作，各类止痛药都不管用。三叉神经疼一旦发作，无休无止，没完没了，实在痛苦，无奈，我只好请医生前后打了三次止疼针，另输了一次止疼液。 其中有一次疼痛发作是手术的前一天——5月5日。当天下午，在郑大一附院地下1楼的餐厅我们准备吃晚饭，我刚坐到餐桌旁，正准备张口喝粥，疼痛袭来了。泪水禁不住从眼眶里涌出来，那是一种无法抑制的、本能的流泪。我不想让别人包括自己的亲人看到我痛苦的模样，然而我已经身不由己。看着我痛苦万分的情形，妻子和女儿也无心吃饭，但她们束手无策。眼看着疼痛停不下来，饭吃不成，我也走不成路，小女儿找来了一辆轮椅，她们推着我进电梯，护送我回到了15楼的病房，又赶紧请护士给我打了一次止疼针。 我的手术定于5月6日上午做——虽然我恨不得让医生立马给我做手术，但医院里有安排，已经不能再早了。然而，就在手术当天早上，5月6日早上5:48，坐在病床上的我在穿衣服时衣服轻轻地刮了一下鼻尖，这就又引发了疼痛。我一下子僵在了病床上。病房里的患者和陪护都还在安静地睡觉，我又不能张嘴说话，无从求助。我只能呆坐在床上，默默忍受，祈祷着疼痛赶快结束。然而，我感受到三叉神经痛依然来势凶猛，根本没有停止或减轻的意思。它显然是想在我做手术前再一次狠狠地折磨我一番。无奈，我忍着剧痛，挪动着下床，艰难地走出病房，经过睡满了陪护者的窄窄的楼道，来到护士办对值班的护士比划着，嘴里含糊地说着。护士明白了我的意思，知道我请求打止疼针。我又艰难地走回病房，躺在床上，在剧烈的疼痛中等待着护士。半小时后，护士领到了止疼针，给我注射。 5月6日早上8:00，我躺到了手术床上。给我做手术的是马乐天医生。这是一位热情、和善、风趣的青年医生，他是郑大一附院东区疼痛科里的优秀医生。马乐天医生天生就适合做医生，因为他有一名医生最宝贵的品质：爱心。面对每一个陌生的患者，马乐天医生立马都能与之进行亲切的交流。虽然躺在手术床上，虽然要面对接下来全麻的大手术，但是有马医生在身边，我感到了安全与放松。 “老刘，告诉你一个特大喜讯……”马医生站在我的手术床旁笑嘻嘻地对我说，“……还是先不说了吧，手术后再告诉你。” 我不知道自己什么时候被麻醉的，等我苏醒过来睁开眼睛的时候已经是上午11点了。我躺在手术床上，头顶正上方的天花板上写着这样一句话：“您的手术已经完成，正在复苏中……”——过去的两个多小时我没有任何知觉，这是生命中绝对的空白。 从5月6日中午手术后到5月8日中午出院前，我每天都要输几瓶液体。我的整个右半边脸从头顶到下巴尖都是麻木的——这是手术成功的标志。我只能喝一点流食，因为口腔右半侧上下牙齿发软，根本咬不动东西。 5月8日上午马医生查病房的时候，我才知道他所说的特大喜讯是5月6日上午我和另两个患者做手术时每人所用的价值1.2万元的进口材料给我们三个都全部免费了，原因是上级要求这种耗材从当天起必须要降价，但具体的价格没有确定下来，而我们已经进了手术室必须做手术，在马医生的要求下供货商就没有收我们这三名患者的这笔费用了。 “6号那天所有的患者都免除这笔材料费吗？”我问梅护士长。梅展展护士长笑着说：“就那一天，就那一会儿，就你们三个。马医生给你们争取的。这种球囊压迫手术医院会暂停几天，等耗材价格确定后再进行。”这可真是幸运的事。我再次感谢马医生，马医生谦和地说：“这是你们运气好。” 在郑大一附院东区住院的几天，我对亚洲最大的这所医院有了切身的感受。医院是真的大，患者是真的多，医护人员们是真的很辛苦，医护人员们的整体素质是真的都很高。我特别记住了马乐天医生、陈伟医生、梅展展护士长、陈俊博护士的名字，感谢他们！ 我常觉得青春仿佛还在昨天，可其实我已步入老年。昨天还是一个意气风发的追风少年，今天却成了一个寒风一吹我就令我畏惧的糟老头。先前我总觉得医院、病房、手术与我无关，现在可好，一个多月的时间内连续做了三场手术。 我的生命的战车还不能熄火，但愿经过这一番“大修”，能允许我再驰骋一万里。 2023.5.11 |
|
|
