母亲的手

作者：魏志祥

周未的中午我回家吃饭的时候，无意中发现母亲端碗的右手在抖动，抖动的频率和幅度让碗差点掉到地上，我赶忙让母亲把碗放在桌子上吃饭。平时从来没注意过母亲手的变化，即使回家一趟，也是来去匆匆。我仔细端详，毫无光泽的半弯曲双手纹路粗糙，青筋突兀，皮肤松弛，布满老茧，如冬天的枯枝，深秋凋零的草木，和我们形成鲜明对比。想当初这双手也曾经光滑柔嫩，曾经灵巧雅致，曾经饱满有弹性。年复一年、日复一日的操劳，让沧桑和风霜，岁月和时光，艰难和辛苦不但写在母亲脸上还在她双手上也留下了永久的烙印，才变成今天这般模样。看着这双青筋暴露缀有星星点点老年斑的手，我都不敢正视母亲布满皱纹憔悴的脸。

母亲年轻的时候，干净利索，饭菜做得味香可口，无论是擀面还是蒸馍，都是村里妇女中的“一把手”。母亲的擀面和犁细面那可是有点功夫的，面皮薄厚均匀，不破无洞，覆盖整案，擀杖一滚，厨刀一划，细面条已在案板上分裂成片，排列整齐，粗细一致，就是母亲这双灵动的双手让她成为同龄人中厨案上的姣姣者，一杆旗。我小时候，村里的红白喜事还没有专业服务队，待客的面条可用机器压，而馍还需要手工去做。蒸馍是个技术活和力气活，母亲常常会被主人家特意邀请，一帮女人在母亲的带领下，发面，加碱，搋揉，切坯，上笼，出锅。在加碱环节，其她人都怯火退后，把母亲推到案台前。因为碱加少了，蒸出的馍不香还有酸味，碱加多了，馍是黄色的，乡亲戏称是“行军馍"，“黄腊旦”，所以都不敢造次，唯有母亲碱拿捏到位，添加合适，出笼的热蒸馍皮薄暄白，香味四溢，帮忙的人愉快，宾客满意，主人家高兴。在物质匮乏年代，母亲这双手不起眼的小手为我们烹煮可口的饭菜，虽然没有富足的食物可供我们选择，但每天粗细搭配，瓜菜相间，让粗茶淡饭细水长流，有时她自己偷偷宁愿挨饿少吃饭菜，也要让我们在嘴上不受罪填饱肚，渡过了饥饿的难关，熬过了一段漫长艰苦的岁月。

母亲有一双温暖的手。她的双手监控跟踪着我们走过的路，呵护着我们走过童年。夜深人静，一觉醒来已半夜三更，朦胧中只见母亲依旧坐在昏暗的灯光下纳鞋底，为了不让白芒芒的灯光刺眼影响我们休息，她用半张废纸把灯泡包裹，只留小口透光。一枚顶针、一撮白线、一根钢针，一个锥子，是她的工具。钢针在头皮上划拉一下，她用力的将针扎入鞋底，穿针拉线，一拉一抻，完成一个绳点，继续重复，喇啦喇啦，右手已勒出了深深的沟壑，她用胶布缠了缠手指，继续纳。那时一家八口人的鞋子就靠母亲一人手工完成，搓线绳、糊袼褙、纳鞋底、做鞋帮、上鞋面，一道道复杂的工序，全凭母亲的这双手操作。慈母手中线，儿女脚上鞋，是母亲这双传递着朴素的情和爱的双手保护了我们的双脚，让我们的双脚没有被荆棘和石块伤害，而母亲的手却勒出了一条条血印。小时候，哪个孩子脚趾从鞋帮侧面露出，小伙伴戏称“他大舅”露出来了，是被嘲笑和愚弄的对象，而我们姊妹的鞋还没有等破烂，母亲已经给我们换新的了，她的双手让我们在同伴面前有尊严不出丑，因为她早已在昏暗的灯下连续熬夜把布鞋储备停当。现在鞋柜里塞满了各式各样的品牌鞋，虽然看起来华美，但穿在脚上却怎么也赶不上母亲做的布鞋舒服。

母亲有一双玲珑的巧手。七十年代末，父母节衣缩食，养猪挣工分好不容易凑足了钱，托熟人购买了我们小山村的第一台缝纫机。从此以后，母亲就用这台机器为全家和左邻右舍缝制衣服。那时候大多数人的衣服只能一针一针地缝，速度和平整度怎么能跟机器比呢？母亲“自学成裁”，设计划线，舞剪裁布，飞针走线，翻转压花，柔雅灵巧，算是村上屈指可数的“土裁缝”之一。灯光下，这双手为我们缝补保暖的衣衫，姊妹几个的衣服常常是老大穿了老二穿，老大穿新的，老二穿旧的，老三改造改造继续凑合穿，一件衣服传递几人，就这母亲也舍不得丢弃。母亲拆大剪小，拆东补西，变废为宝，她缝的补丁平整而结实，她裁剪的衣服总让妹妹在女生中显得端庄大方，姊妹们的穿戴和同村孩子比较略胜一筹，是母亲的巧手做的衣服衬托了我们的光彩形象，是母亲的心灵修饰了我们的杂乱无章。母亲不仅手艺好，人还善良热心，白天在田地劳动，晚上或雨天经常为需要帮助的邻居缝缝补补，贴赔时间和针线，从无怨言，从不计较，乡党都说我母亲心灵手巧厚道，为儿女铺了一条人脉兴旺之路。

母亲有一双勤劳的双手。这双坚强有力的手，除了操持家人一日三餐，这双手喂过鸡，养过猪，种过玉米和大豆，握过镰刀，割过牛草。这双手从柔软有弹性变成枯瘦和长满老茧，记录的是辛劳，记载的付出。上世纪七八十年代，农村分地后，我家姊妹四个都在外上学，家里的近十亩田地都是父母两人在操持，到了夏收割麦的时候，没有机械化，人工又雇不起，只好自已收割。母亲和父亲手握镰刀，早出晚归顶烈日，龙口夺食战酷暑，全然不顾麦芒的刺扎。有时突遇雷阵雨，地里麦场全是麦捆子，眼看就要被雨淋湿，一年的劳动成果就可能泡汤。心急火燎的母亲冲到麦场和父亲垛麦垛，一人站垛下，一人站在二三米高的垛顶，那是一个体力消耗大，紧张又忙活的时刻，汗水湿透了她的衣服，她全然不顾，双手磨破，她全然不知，硬是赶在雷雨前把麦捆安全垛完。一个夏忙结束，母亲双手结茧，血迹斑斑，伤痕累累，疲惫不堪的母亲从不叫苦叫累。

母亲的手是立体的，多彩的，有魔力的，是个永动机。这双手曾经把我们抱在她温暖的怀里，给予百般疼爱呵护；这双手曾经牵我蹒跚学步，让我们迈出人生的第一步；这双手为我们擦去脸上的泪滴，抚慰我们心中的委屈；这双手也曾经高高举起过，为纠正错误拍打过我们；这双手把我们从襁褓中抚育到大，为我们遮风挡雨；这双手，给我们熬夜纳鞋底做布鞋；这双手，在粮食匮乏的年代，给我们做出花样百出的家常饭；这双手，不停的劳作，忙罢田地忙家务。这双柔弱的手充满无穷无尽的力量，可谓放下耙耙，拿起扫帚，为我们这个家撑起了一片湛蓝的天，让我们健康的长大，把我们一个个都托上了生活的幸福大道。

如果母亲的爱是一首歌，那么她的双手就是键盘，弹奏的是最和谐最震撼儿女心灵的音符。如果母亲的勤劳可以写一本书的话，那么她的手就是书的内容，字里行间充满了慈祥的母爱和厚道的情怀，这首歌永唱不衰，这本书博大精深，而我的拙笔怎能完全表达对母亲的感恩之情。

再高档的护手霜都无法还原她双手的本来面目，修补不了岁月沧桑的年轮。母亲晚年的这双手需要儿女用心和行动去呵护。

作者简介：

魏志祥，哑柏中学教师，省市县三级作协会员，作品有长篇小说《青山镇》《昌公塬》。

来源：家在盩山厔水间