沈守祥│以诗证诗

---

以诗证诗／沈守祥

李商隐有一首著名的七言绝句：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首诗至今犹存有几个争议的问题。首先是题目，就有《夜雨寄北》还是《夜雨寄内》之争。此外，写作时间至今也存有不同的说法，主要有大中二年（848）说，大中五年（851）说，大中八年（854）说。

南宋洪迈编纂《万首唐人绝句》时，定题为《夜雨寄内》，认为李商隐是大中五年七月，赴东川节度使柳仲郢梓州幕府，爱妻王氏于夏秋之交突然病逝，噩耗在几个月后才送达东川。因此在一个雨涨秋池的深夜里，诗人情思委曲，表露了对妻子缠绵悱恻的相思之苦，以乐景诉悲情，感人深切。如言“寄北”，则泛泛其人，如果把此诗看作是怀念朋友的作品，则未免失于细腻纤弱。

据清冯浩编《玉谿生年谱》，李商隐接到柳仲郢的请招是在七月，启程赴东川一直延宕到了十一月，未出陕西已经风雪载途。

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

这首诗的题目是《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》，从题目中我们可以分明看出，这时他的妻子已经亡故，妻子的后事也是他亲自料理的。短短的四句诗，二十个字，犹作有家之想，反衬无家之悲，突出对亡妻深深的怀念。

李商隐到达梓州幕府上任的时间，是在冬天，所以此诗作于大中五年秋夜是不能成立的。

还有一个附带的问题是，王氏的卒于夏末秋初，也是不能成立的，应该是在春夏之交。

谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。

更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。

嵇氏幼男尤可悯，左家娇女岂能忘。

秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。

不难看出这首诗写在一个无眠的西风秋夜，还没有抚平丧妻之痛。这首诗的题目比较长，可以看作是小序，《王十二与畏之员外相访见招小饮，时予以悼亡日近，不去，因寄》。按照一般祭礼的风俗，亡人入土之后，亲人追思哀悼的日子大体有三日圆坟；断七，其中以五七最隆重；百日之后便是周年了。王十二是李商隐的内兄，也就是大舅哥，畏之员外是他的连襟韩瞻，也就是“雏凤清于老凤声”的韩偓的父亲。

如果是在断七之内，绝不会有相访招饮之举，应该是在断七之后，百日之内，李商隐还沉浸在深深的悲痛之中。不知不觉，夏天过去了，秋雨淅沥，饮食不调，腹疼难遣，长夜西风，更助凄凉。

李商隐的岳父王茂元，在洛阳有一处府邸，名叫崇让宅，多次在李商隐的诗中出现。如会昌元年（841）的《七月二十九日崇让宅宴作》，会昌二年（842）的《临发崇让宅紫薇》等，可以肯定，李商隐与王氏结婚以后，有较长的一段时间客居于此，留下了深深的印记。妻子去世六年以后，大中十一年（857）的正月，诗人独卧旧居，还能体会到妻子留下的馨香。

正月崇让宅

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终辗转，鼠翻窗网小惊猜。

被灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。

就在大中五年的秋天，妻子去世以后，奔赴东川以前，诗人曾经回到这里，写下了《西亭》、《夜冷》两首诗。

西亭

此夜西亭月正圆，疏帘相伴宿风烟。

梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。

夜冷

树绕池宽月影多，村砧坞笛隔风萝。

西亭翠被余香薄，一夜将愁向败荷。

崇让宅中有东亭、西亭，其实是供人居住的小阁楼。也许西亭是王氏出嫁以前的绣楼，李商隐和王氏结婚后，这里就成了二人的住处，而且一直为他们留着门，密锁重关，不惜长满绿苔；廊深阁迥，惹人追思伤怀。诗人来到这里的时候，荷花已经开败，露冷秋凉，共眠的被子，余香幽幽，只能中宵独枕，双眼鳏鳏。

说到这里，顺便解释一个小误会。有人曾经以对诗中“西窗”的训诂来否定“寄内”之说。因为“东窗”是主人的居室，如秦桧夫妇的“东窗事发”；而“西窗”是客人的房间。王氏是女主人，她怎么会剪烛西窗之下呢？如果李商隐写这首诗的时候，王氏是住在崇让宅中，就应情对景，顺理成章了。

大中元年（847）二月，李商隐到桂州，入桂州刺史、桂管防御观察使郑亚幕府，任观察支使兼掌书记，历经长途跋涉，五月始到桂林，对于郑亚的赏识、器重，李商隐是充满感激的，初到桂林供职，心情还是乐观开朗的，五月写成著名的五言律诗《晚晴》：

深居俯夹城，春去夏犹清。

天意怜幽草，人间重晚晴。

并添高阁迥，微注小窗明。

越鸟巢干后，归飞体更轻。

从清新秀丽的诗意中可以看出他喜悦明快的心情。冬天，李商隐奉郑亚之命出使南郡（又称江陵，今荆州）。从南郡完成出使回到桂林，大中二年（848）正月，郑亚安排李商隐代理昭州刺史，李商隐倍感知遇之恩，作五律《高松》，诗云：

高松出众木，伴我向天涯。

客散新晴后，僧来不语时。

有风传雅韵，无雪试霜姿。

上药终相待，他年访伏龟。

对自己的才能和未来都充满了自信。二月，郑亚遭贬谪，李商隐也旋即结束了桂府生涯。郑亚的被贬，一下子让李商隐进退失据，前途无望。在离开桂林之前，他怀着压抑，惆怅的悲痛心情，写下了悲观主义色彩浓厚的一首五言诗《北楼》：

春物岂相干，人生只强欢。

花犹曾敛夕，酒竟不知寒。

异域东风湿，中华上象宽。

此楼堪北望，轻命倚危栏。

随后离开桂林，五月到潭州（长沙），逗留在湖南观察使李回幕府中，秋天回到长安。

《夜雨寄北》诗中明确指明了写作的地点“巴山”，巴山在四川境内，如果说此诗创作于大中二年，我们现在却无法找到这一时期他去过四川的证据。有人臆测他在两湖之间逗留的时候，有可能辗转到过东川。我们知道他曾出使过南郡，那是他在这期间到过的，离四川最接近的地方，但是季节却是在冬季，不会听到夜雨涨秋池。从潭州回长安，是夏天启程，秋天就到了，应该是要有“秋风起兮可到家”计划，根本就不会有“君问归期未有期”的惆怅无奈。因此，这首诗作于大中二年的可能性就很小了。

大中五年冬天，料理完妻子的后事以后，安顿好两个孩子，在风雪交加的冬天，李商隐奔赴梓州柳仲郢幕府任参军。直到大中九年柳仲郢奉调回京城，李商隐也跟着回到了长安，谋了一个盐铁推官的职位，直到大中十二年，辞职回郑州，不久谢世，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。大中六、七、八年，这三年的秋天都是在梓州度过的，所以这期间创作《夜雨寄北》这首诗是可信的。为什么是大中八年呢？这应该要与他的处境，和赠诗的对象联系起来分析。

大中五年，接到柳仲郢招请时，李商隐的兴致还是蛮高的，“为怜巴江暖，无辞瘴雾昏”（《北禽》）。但是，到了梓州幕府任内，还没有从悲痛中走出来，一直不能振作，“可怜漳浦卧，愁绪乱如麻”（《病中闻河东公乐营置酒口占寄上》）。大部分的时间里，李商隐都在郁郁寡欢中度过。一度对佛教产生了浓厚的兴趣，与当地僧人交往，捐印佛籍，甚至想出家为僧。

柳仲郢很关心他的孤独，便准备将乐伎张懿仙赠送给他，想帮助他抚平亡妻之痛。李商隐明白他的一番好意，“来时西馆阻佳期，去后漳河隔梦思。知有宓妃无限意，春松秋菊可同时。”（《代魏公私赠》）李商隐却不为所动，委婉地拒绝了，“背阙归藩路欲分，水边风日半西曛。荆王枕上原无梦，莫枉阳台一片云。”（《代元城吴令暗为答》）并上书柳仲郢表明心志，“南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。”（《樊南生文集》）虽然他曾写过许多风流香艳的文字，但是他自己生活是很检点的，绝对不胡来。

大中七年，李商隐编纂完成《樊南生集》。客居日久，自然生出离愁思乡之情，“三年苦雾巴江水，不为离人照屋梁。”（《初起》）；“万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。”（《二月二日》）开始有了回家的打算了。所谓回家，也就是回京城，更让人忧心的是，完成外任以后，回到京城重新安置的问题。

大中二年，李德裕被贬为崖州司户，标志着李党的彻底衰败，牛党进入全面执政，令狐绹这时已经进入权力中心，成为牛党的代表人物。李商隐曾写信向他求助，希望他念及旧情，加以援手，令狐绹冷漠的拒绝了他。

大中八年，柳仲郢即将奉调回京，李商隐的前途也就迷茫起来。此时牛党势力一支独大，令狐绹权倾朝野。想彻长安城内，牛党人物，唯有令狐绹自己还能说得上话，所以把一曲遥远的希望寄托在令狐绹身上，希望他没有忘记少年同窗之义，捐弃前嫌，给予照顾，所以就有了这一首《夜雨寄北》。对于有的人因诗意过于委曲缠绵而质疑，我们可以从另一首他写给令狐绹的诗得到验证。

大中五年，他在赴东川以前，曾经到令狐绹府上告别，留宿一夜，做《无题》诗一首：

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寞金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。

分明更加缠绵与香艳，标准的爱情诗。但还是热脸贴了冷屁股，好风不至，空悲身世。只有心里念着“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，一切都无可挽回了。

但是优美的诗句却深入人心，惹起共鸣，诗人的名字，也因此不会泯灭，被后人永远纪念。至于题诗的初衷，作诗的日期，深究起来反而破坏了诗意的美感。

---