|
前面一篇文章《尴尬的新媒体艺术》引起很多朋友、同行的共鸣，其实前天拔牙前我还琢磨着该写一点自己的鸡汤文，替自己搞点宣传。拔完牙后嘴巴的麻药还没退完，一片麻木，不太能动。我捂着脸在想该怎么写时，却鬼使神差的看到了这个在草稿箱里躺了个把月的题目，那是上次写《成功者的绘画和绘画者的成功（上）》时，一开头就说岔了，讲了半天新媒体艺术的事情，然后觉得不能讲下去了，不然就完全偏题了，所以打住，就在草稿栏里写下了上面的题目，写了就扔那儿不管了，放了几周也没什么思路。结果正半边脸瘫时有了点头绪。写完发出去我期盼着能超过2000的阅读量，前几篇费劲吧啦的写了好几天的关于绘画的文章也就勉强过了一千。没想到很多朋友转，我想可能大家都有同感吧。很多朋友鼓励我多写，其实我并不想写这些东西，我本来想写点鸡汤的。 按理说我一个艺术家写这些东西干吗？艺术家做好自己的作品就行了，这才是艺术家的本分。说的俗一点，照顾好自己一亩三分地，搞好人际关系，多参加上档次的展览增加自己的资历，混个行业头部，多找一些项目多挣些钱是正事。何必来淌这滩浑水呢？自找麻烦何苦来哉？钱挣够了么？呵呵，还在给孩子攒学费呢。弄个公号是想给自己搞点宣传的，结果还就不小心说了实话。人从根本来说是无法伪装的，是什么人就做什么事，本来打算把自己搞的小确幸一点，不要像年轻时那样拼了，把日子过得安生点，舒适点，闷声发点小财，让孩子的学费有着落，老婆可以买几件好点的衣服穿。但还是不出几天就在这边捅娄子，真是咸吃萝卜淡操心，狗拿耗子多管闲事。按理说我写这些东西其实都应该是批评家的事情，如果说艺术圈还有批评家的话。但是批评家是一个消失了很久的稀有工种，虽然可能批评家协会还在，但是这个行业早已经名存实亡了。估计未来也不一定会再有了，不是有chat GPT了么？chat chat 就好了。   批评家顾名思义，就是要批评！批评何为？很简单，并不玄乎，甄别作品好坏优劣，并给出令人信服的理由。批评很客观吗？并不，也不需要，这世界上没有客观的批评，chat GPT比较客观，因为它就没观点，把网上的意见收集起来整理一下给你。没有观点的批评就不是批评，观点就是主观的，没有客观的观点，所谓客观不过是客气罢了。 为什么说批评家稀有呢？他干的这个工作天然不讨喜，简直就是与艺术圈为敌，本来你好我好大家好，他却偏要挑毛病，说三道四，谁会喜欢跟成天挑自己毛病的人打交道呢？这种角色怎么在圈子里生存呢？不过我听说过有个美国批评家为了自己职业上的纯洁性，坚决不跟艺术圈的任何人过从甚密，不管是艺术家还是画廊主，他一概拒绝来往，就是怕一旦有了交情，下笔就会软，或者不公允，更不要说沾上什么利益，那就要写广告软文了。这么说起来这个批评家其实有点像杀手Leo，独来独往。  八九十年代的中国艺术圈，批评家可不是今天这样销声匿迹，那时批评家的份量可能比现在的策展人还要重，像栗宪庭老师，高明潞老师，吕澎老师这些批评家，写一篇文章对艺术家来说可谓重如泰山，而且当时批评家同时也兼任着展览组织策划的重任，虽然那时艺术家自己组织展览也是经常的事，但是大型展览策划工作还是批评家在张罗。比如89中国现代艺术大展，就是栗宪庭老师和高明潞老师牵头，范迪安、费大为、周彦、王明贤、孔长安、唐庆年这几位老师都是参与策划工作的批评家或者理论家。其实那时还没有策展人这个概念。  89中国现代艺术大展，开幕行为表演 1992年吕澎老师策划了第一个中国的双年展：首届广州双年展，尽管只办了一届，那也是开了国内双年展先河。同时吕老师还办了一个艺术杂志《艺术市场》，吕老师是坚定的市场经济的支持者与行动者，虽然那时中国的市场经济才刚刚开始。  首届广州双年展开幕暨颁奖仪式 我记得还有个批评家提名展也是当时比较重要的展览。那时艺术史家，理论家，批评家，策展人往往是一个兼容状态。在国外这些基本都是各司其职，当然也没有那么井水不犯河水，但大抵做史论的不大会去做策展，可能做做批评，做批评的也不大去做策展，不能既当裁判又当教练嘛。不过策展人是必须有艺术史和艺术理论乃至哲学的训练的，同时策展人又必须有对艺术作品的敏锐性和判断力，尤其是对新发生的艺术现象，他必须有如猎狗般灵敏的嗅觉，当然他还得有像艺术家一样对空间对作品的把握能力和控制力，还得有跟机构、甲方、各色人等周旋的社交能力，说起来策展人需要的综合能力最高。当然在今天什么人都可以做策展人，最没门槛的工作就是策展人，只要找得到个地方或者拉得到项目，找个小姑娘发短信联系些艺术家拿作品来一挂一摆，再写一段莫名其妙的文字，就可以做策展人了。这样的策展人可能对艺术界有害无益，但是这样的人却是越来越多，而且还最可能拿到一些机会和资源的，因为没啥底线，可以把展览做到最烂依然可以挣钱。专业出身的策展人终归还是要品质和要脸的。在一个比烂的大环境里，永远是劣币驱逐良币，小人战胜君子。 我记得黄专老师原来说过范景中老师提醒他，在外面跑诱惑太大，做学问要坐得住冷板凳耐得住寂寞，大概是这个意思。他就想沉下心来在OCAT做些当代艺术的基础研究工作，但是壮志未酬，斯人已去！ 中国当时就是这么个情况，大多批评家都是学艺术史出来的，同时也做着策划工作，这还真是国情，那时美院里没有策展专业也没有批评专业，（现在有策展专业但没有批评专业，确实，批评怎么就业啊！）能做这个事情的人不就只能是史论出来的么。栗宪庭老师90年代后主要做策划工作。张颂仁、何庆基推动的92年的《后89中国当代艺术展》是请栗老师策划的，那是中国当代艺术第一次在全球的国际巡展集体亮相。  '后89中国新艺术' 1993年香港大会堂低座展览厅开幕现场。 左起：张颂仁、何庆基、栗宪庭 紧接着93年又策划了中国当代艺术家第一次参加威尼斯双年展  中国当代艺术家第一次参加威尼斯双年展 张颂仁还让发小邓永锵爵士把黛安娜王妃请来跟中国艺术家开party。  邓永锵，黛安娜王妃，张颂仁、在威尼斯双年展酒会 栗宪庭老师差不多2000年前后就退出当代艺术圈去做独立电影的工作了，因为他觉得当代艺术圈这时已经是个名利场了。他说过一旦某个艺术家成功了，他就不再会关注他了。我一直对老栗抱有很深的敬意！他看作品的眼光很准，也不会说虚假的客套话。大概93年的样子我还是美院的学生时，他来川美跟张晓刚老师谈什么事情，他们吃火锅时我们学生也在旁边一桌吃，他还坐过来跟我们一起聊，我和一个德国来的交换生做了一个展览，请他来看，他就来了，他看了我的作品只说了一句：“画的太帅了。” 这可不是表扬的话，帅是批评，我理解的意思是有点卖弄技巧，不够内敛质朴。到现在我都记得，估计这辈子也不会忘了。老栗虽然对艺术持开放的态度，但从精神气质上来说他有儒家的圣贤气象：和而不同，群而不党。望之俨然，即之也温，其言也厉。不为利益所动，不畏权势，所谓富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，栗老师有践行。高明潞老师去美国读博士后我不是很了解，只知道后来做了“意派”的展览。吕澎老师在做完广州双年展后发现没钱是做不了事情的，或者说很被动，因此一边开公司一边写当代艺术史，我也很佩服，他做商业不忘初衷，最后还能转回来继续搞学术，大多数人尝到挣钱的滋味哪里还想回头搞学术呢？吕老师是有理想主义的行动者和实干家。范迪安老师一直在美院直到现在，侯瀚如老师去了法国，策划了几次威尼斯双年展的中国馆和主题展。后来在罗马做当代美术馆的馆长。其实当他们这一代活跃在中国艺术舞台上的时候，我还是一个后生晚辈，只是一个旁观者和仰慕者，很多事情并非亲历，所以只是了解一个大概，更深入的了解还是要看他们自己留下的文献。后来更年轻的一代人基本都是策展人，没有批评家了。当然策展人也都会写一些文章，大多是展览文章，展览文章就不太好批评了，都是介绍解释艺术作品怎么好的，不可能说作品不好的，不好为什么还选他呢？没法儿说不好。后来基本就都这样了，批评消失了。虽然大家都明白没有批评的声音是个问题，但是谁愿意去干这种杀手一样的“脏活”呢？nobody！ 大概在2012年13年左右，那时年轻一代当代艺术圈的主要活动场地还是artbaba论坛，发展览讯息，讨论，骂街都在那里。论坛悄然出现一个ID叫“一杯生普洱”，生普洱的写作水平以及专业素养和对艺术圈掌故的了若指掌，对艺术家的分析刀刀入肉，很快就成为了artbaba的顶流，而且引得一众艺术圈人士猜测，到底谁是“一杯生普洱”？到现在也还是一个nobody。 虽然有人言之凿凿，但又无实锤！可惜那时还没有微信公众号，再晚几年，开个公号，秒杀现在各类艺术公众号。生普洱同志的文字现在还在artbaba上面，有兴趣的同学可以去学习观瞻，他的观点当然很主观，（前面说了，是观点都很主观，没有什么客观的观点）但基本还是比较严肃认真的在批评作品。那还真是批评，而当时的论坛不是喝彩就是骂街，都是站队决定意见，不是讲道理而是街头打嘴仗，毫无建设意义。生普洱出手就是名门正派的架势，写的文章几乎是那时最大的看点，有观点有痛点，有理论有八卦，生普洱不仅批评艺术家也批评批评家，那当然惹来众怒，跟一众老批评家打笔仗，颇有舌战群儒的效果。   有一次我去画廊。跟皮力聊天聊到生普洱，他问我：“你觉得会是谁呢？...不会是你吧？” 我说：“怎么可能！你觉得我写得出来么？” 我那时最烦后现代哲学，听到福柯德里达这些名字都头痛，怎么可能还引经据典呢。一时无话。 当众人都在猜测谁是生普洱时，有人说生普洱之所以不想暴露真实身份，就是这样才可以说真话，大家继续看他的文章就行了，就不要猜了。的确他的文字犀利，直指痛处，在没有批评的环境下，这简直就是一剂强心针。 |
|
|
