|
清明刚过，黄土高原上春天将至未至。田地里的沙土随时会被黄土高坡上的大风卷起，打着旋儿，漫天飞舞。村庄地里的田垄好似一条条长龙在宽广的土地上蛰伏，若隐若现，突兀嶙峋，一眼望去，曲折绵延数十里直至山脚下。渠坝旁边的蓬草直伸着自己的枝干，在土缝间蔓延开来，虽然干枯刺挠，却依然炫耀着去年霸占地盘时的威武霸气。仔细瞧去，垄峰和垄沟里已然绽开了些许绿朵——那就是家乡人爱吃的苦苣菜。苦苣菜根系发达，或直立，或横卧，或斜生，根节处又生多数细根，即使不间断地被村民铲挖，也不会轻易死亡，反而遍地生长。因此在整片田地中，它的身影最常见，也最早见。苦菜是家乡人春日里最常吃的野菜，闲暇时妇儿执小铲提小篮，伏在田间地头搜寻。尤其看到垄峰上长有细长嫩白根儿的苦菜，就像小伙子怀着期盼的心眊见了日日思念的姑娘，迫不及待地飞奔过去，满心欢喜地挖起来，轻放在自己的小篮里，生怕被别人抢走似的。细细想来，当今物质生活是多么充足富裕，鱼肉蛋禽日日不离，山珍海味随时可享，但家乡的人们也总不忘在春日里去挖一捧新鲜的苦菜，或凉拌，或调馅儿，或制汤……
“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜。”这忻州民谣，千百年来口耳相传，也唱出了蕴藏在苦菜中的百姓情。苦菜是确确实实能当作正儿八经的饭食来填饱肚子的野菜。苦菜虽略有苦味儿，却很美味。家乡人知道即使吃再多的苦菜，也不似吃其他如灰菜、猪耳朵之类的野菜，会胀胃或者闹肚子。明朝李时珍就在《本草纲目》中记载，“苦菜”初春时生苗，折断时会流出白汁，开黄花和野菊相似，其种子附生白毛，能随风飘扬。《诗经》云：“其甘如荠”、“堇荼如饴”，诗文中的“荼”即苦菜。记得上小学时，家里还饲着羊。而春天正是羊羔的生长季节，小羊羔抵抗力不及大羊，体质差的就会生病。母亲一旦发现它们或眼角赤红，或食欲不振，就拉着我们去泉坎儿地挖好多苦菜，用麻袋装回来饲小羊，用不了几日，羊儿活蹦乱跳，红红的眼角就恢复正常。后读到《神农本草经》，才知苦苣菜是清热解毒的上品。其实，经验充足的村民们又何尝不知？时光太瘦，指缝太宽，转眼别家已经有二十个年头。苦菜的清香总是萦绕在心头，每每节假日回家，母亲总不忘在饭桌上多上一样特别的凉菜——胡油炝苦菜。秋冬时就吃已经腌制好的，若正值苦菜生长季节，父母是一定要带着铁铲去田间垄头给我剜上一篮子鲜苦菜的。苦菜细长的叶子宛若姑娘纤细的眉毛，白色的汁液仿佛那清香甘甜的乳汁，粗壮的根系就是我与家乡永不分割的经脉。母亲粗糙的手在清冽的水里淘漉着，反反复复，苦菜的叶儿褪去了泥土，那诱人的绿逐渐绽放开来。“快，把窗台上的甜杏子敲开，拿一把杏子瓣儿来……”母亲一边督促着父亲，一边指指屋外。父亲憨笑着，不说话径直走到小院里。随着叮叮当当的榔头声，暗黄色的小杏仁从裹着它的硬壳中蹦了出来。到了母亲手里后，它们像水灵的姑娘，神奇般地出落得白白胖胖。 
不一会儿，一切安顿妥当，“哧啦——”一声，滚烫的胡麻油浇在嫩绿的苦菜芽儿上，那种特别的香味儿一股劲儿地往你鼻子里钻，寻着香味儿瞧去，缀着玉白色小杏仁的苦菜来了一个华丽的转身，瞬间成为桌上美味佳肴中那道最靓丽的风景。工作后，我一直在外地，想吃带着泥土清香的新鲜苦菜却也是难事。疫情解除，今年的清明节放假，母亲特意提前打电话叮嘱我一定要回来，地里的春苦菜早已经冒芽了。听到这话，苦菜芽儿瞬间化作小精灵，舞起翅膀煽动着我浓浓的乡愁，没等放假，我的思绪早已随之回乡了……可是相聚的时日总是显得很短，一转眼就得返回工作地点。临出发，母亲总会给我带上她亲手种的土豆、玉米、莜面、糕面……把汽车后备箱填得满满当当。当然忘不了再郑重地把那已腌制好的苦菜亲自递在我手上。母亲啊，其实我从您手里接过来的哪里是苦菜，而是装了亲情融了母爱的甜菜啊！
作者简介：李小娟，笔名青袅，教师。爱教育，爱写作。请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
|
