|
这时身后福顺婶的怨声，一定会一声高过一声，不知福顺叔是否听出了，怨声里的一声声欢愉。 ——《一个人的缑城》 蒲湖路（五） 文 摄/ 顾方强  （五） 对于还在读小学的海生来说，他一直都不明白，表叔为什么要天天皱着眉头，好像背脊心被人用刀逼着一样，去喝哪些辣口舌的酒，而不去泡杯糖霜茶来喝。甜咪咪的糖霜茶，有时真的能冲淡一些生活中的苦意意。 人们眼里白得像霜一样的糖霜，就是现在司空见惯的白砂糖。与大多数小人队伴一样，海生只对小店里有点甜的东西感兴趣。粘着糖霜的糖圆，包着糖纸的纸包糖，在给大人打酱油米醋时，还可用落头的小零钱，不失时机地买上一块。不过要吃上期待中的糕点，还是有回数的，无甜不成糕的美味糕点，价钿还是有点贵。 巷口头小店里的糕点，与其他小店里的一样，香糕、豆酥糖、桃酥以及绞子糖，还有油煎枣和饼干，成为小店里的六大闲食，缑乡把不能当饭吃的闲食，以多少带点轻蔑的态度，把它们统称为闲浪食 。 也有把闲浪食叫做吃场的，吃场的这个叫法，把闲浪食从可吃可不吃的地位，一下子就提高到了主食的地步。比如福顺叔在大家面前，就从来不说下酒时有什么闲浪食，而是说单单吃场就有哪几样，听上去就好像在吃大鱼大肉似的，无论气势还是排场，完全不是闲浪食可以比拟的。 小店里的吃场当中，不怎么香也不怎么甜的香糕，最受小孩们的欢迎了，之所以成为小孩的宠幸，是因为它可以整封拆散了来卖，且价钿便宜，只需二分钱一块。豆酥糖的味道尽管很赞，但是需要五分钱一包。至于其它几样糕点，三时八节馋痨虫爬上来时，反正也是指望不上，就很少去记挂它们了。 每年等到捣年糕的这一天，海生可天经地义地从家里，领到两包豆酥糖，一包裹蒸熟的俗称麻糍花的糯米粉，另一包裹新捣出的年糕。 熬到自家的年糕上机后，站在热火朝天的年糕机前，接过姆妈抽空递过来的裹着豆酥糖的年糕，张嘴就咬的时，尽管已经有非常好吃的心理准备在，当久违了一年之久的味道，在满口的滚烫糯软中，忽然香甜再起时，不禁暗下决心，明年自家的年糕在上机之前，再不能把豆酥糖给先吃掉了，万一姆妈忘了准备，这一年可就白等了。不过海生姆妈一年都没忘过。 巷口头小店的柜台前，经常能看到有大人倚着柜台，就着闲食在那里喝酒解乏。他们大都是一些做着力生活的人，比如等在桃源桥下柴场上讨生活的担担人，还有俗称拕车人的拉车人等等。 拕与拖同义不同音，拕字用在拕手拉车上的时候，更显张力十足，拕重车或上岭时，手拉脚蹬身体前倾如纤夫的样子，左辗右转着负重前行的情形，就跃然眼前了。 手拉车由钢丝轮胎、铺着竹条的车身，还有车杠、车杠栏、车脚、车把手组成，车上一般还配有一根带滑轮的方便紧固的老麻绳。手拉车在八十年代之前，还是件非常得力的一种日常运载工具，除了生活物品的日常搬运外，农事更是少不了它。小城道地里的各个角落，平时都有不用时，卸了轮胎的手拉车的身影。 由于长年反复的做劲用劲道，蛮多的担担人的脚肚上青筋暴起，爬着几条蚯蚓一样的青筋。着力铜钿不会被赊欠，一般都是现钿现收。要是某天收入不错的话，有的就会在小店，在柜台前的凳上坐下来，喝上一碗。 一碗酒，通常会配一碟闲食。一碟闲食，多数的时候并没有一碟这么多，只是放闲食的一只碟子，比如在咪一口酒，含一口糖圆的吃客面前，碟子上就只有一粒糖圆而已。 只配一粒糖圆下酒的人，在小城不能叫吃客。只有能吃会吃舍得吃的人，才能叫吃客。花大本钿大吃特吃的场面，只消用平声有力地拖出一个字：大！就能把不用顾忌随便吃爽快为止的大排场，渲染得热火朝天，当然有时也会用来表示，下定决心后，不管三七廿一开始上的行为。要是准备点寻常莱，也招呼大家说大啊大啊的，这是会引来笑话的。 像福顺叔就称得上是个吃客，每个月一发工资后，都会准时来到巷口头小店，要上一碗酒，搭配好下酒的吃场，偶尔还会从衣裳袋里，掏出一小包猪头肉摊在柜台上，神气地露出吃这么些个吃场，对他来说不过是家常便饭的神情，翘着二郎腿抖着脚腕，惬意地提着碗盏咪酒嚼肉。估计回家就不好意思这样大排场大吃了，何况家里还有海生的表哥表姐在。 下酒的吃场当中，福顺叔吃得最小心的是糖霜饼。糖霜饼的大小如水果罐头的瓶盖，为防止滴滴落的饼屑，还有糖霜掉下来，福顺叔吃饼的时候，总是会下意识地把头颈伸出来，伸出手臂调整好姿势，让出胸前的空间后，才会一手圈握着糖霜饼，另一只手托在下面，像是在开咬一块钢板似的，矇着眼睛小心地开咬。 咬开后并不急着吃，在碟子上轻轻放下手中的糖霜饼，先是呡干净留在嘴唇皮上的，接着吸吮完手上的饼屑和糖霜，再看一眼衣服的面前襟上，是否还有可粘起来吃掉的颗粒，顺手掸过几掸后，才坚定有力地把含在嘴里的饼，稳操胜券地咀嚼起来。 对于福顺叔来说，仅仅吃些甜咪咪的糕点是不能尽兴的，一般还要乘兴，再吃上一点咸滋滋的东西，给还在牙缝中回旋的兴致，作个彻底的交待。 咸滋滋的东西，有时候是一块酱豆腐，多数时候是小店唯一可算作荤货的皮蛋。挑上一颗个头大一点的皮蛋，跍到店门外不慌不忙地磕去厚厚地包裹着的谷壳黄泥，不管谷壳黄泥里面露出尊容的皮蛋，个头是大是小，福顺叔照例会有念呒念地邪念一句，皮蛋老王裹的皮蛋介小，继续专心致志地剥他的皮蛋。 皮蛋老王是小城腌皮蛋的名师，他腌出的皮蛋，松花疏朗有致，蛋白晶莹透亮，蛋黄凝若油脂。要是上桌的时候强调，这两只皮蛋是皮蛋老王腌的，和现在请客时强调鱼虾是野生的是同一个道理。 福顺叔吃皮蛋的时候，并不舍得把皮蛋壳全部都剥去。而是吃多少剥多少，蘸上一点酱油后，呡一口皮蛋，咪一口小酒。与店主东一句西一句闲聊的福顺叔，不时回应着进出邻居的招呼，给平日冰冷水清的小店，平添了几份热闹。 海生有一阵子常去店里玩，因为店里忽然进了一些发条青蛙、铁皮小汽车的玩具，看小店的人是他的恩娘，小城把姑妈叫为恩娘。海生的恩娘看店时铁面无私，常常唬着脸告诫说，这里的每一样东西都是公家的，连半粒糖圆都不能少的。 只要海生的恩娘，盯着海生的嘴巴一看，海生便会啊的一声，主动张大嘴吧，让她查看有没有在偷吃。 某日海生恩娘来海生家串门，赫然发现小店算盘上四个不翼而飞的算盘子，长在了海生的泥巴汽车上之后，就再也不让进柜台玩了。海生为此还吃了他阿爸的一顿打，不是一下，而是一顿打以后，算是彻底告别了巷口头小店。 告别巷口头小店的还有福顺叔。大家都在说，五官长得像她姆妈的海生表姐，从小就跟电影《海霞》里的小姑娘一样漂亮。在读初中时听说有可能被上面的剧团选上，喜出望外的福顺婶，暗地里早早就为这个宝贝囡的盘缠钿在做准备了。经常在各个草台班子客串老生的福顺婶，跟旗门乡的一个戏班子，去隔壁三门县的一个偏僻山村唱戏，回来时坐的拖拉机，在王爱山岗的一个转弯角飞了出去。 连着有好几个夜晚，海生都是在父母令人不安的叹息私语中沉沉睡去的。一阵凄厉的号哭声，终于还是在某个黎明时分，传进了海生的耳朵，惊醒中的海生夹醒夹睏地看着父母，慌乱地相互催促着快点，便起身摔门而去。让已经惶恐不已的海生，心里愈加惶惶动起来。 第二天，正午，艳阳高照。海生手里拿着几串蚕豆，几串用刷帚梗串起来的煮蚕豆，骑在福顺叔家的墙头上，晃着小腿边吃边看着，大人们忙碌的身影。 海生看到惊魂未定表姐，被姆妈搂着怀里，打嗝一样地抽泣着，已哭不出声来了。从地上撮起一块碎瓦爿，摆出要投掷的姿势，要海生从墙头上死落来的表哥，被大人们大声阻止后，挂满泪痕的面孔涨得飞红，紧握着拳头咬着嘴唇，站在道地里喘着粗气。福顺叔倒是和平时没什么两样，耳朵上夹一支烟，嘴上抽着一支烟，在平静地与客人们交谈着什么。一脸悲戚的阿三也在帮忙，在不停地忙进忙出。 海生看到有点暗黜黜的堂前间，有一个人脸上盖着一块白布，与身边的世界一点都不搭界的样子，被搁在一张门板上，脚上雪粒白的布鞋底，白得海生有点心慌。搁门板的长条凳脚下，放着一盏搁着一把镰刀的碗灯，燃烧的火苗也像死了一般，一动不动地亮着。 海生张着嘴眯着眼睛，看着屋顶上的蓝天白云，心想，阿婶这回死了以后，她独个人倒底会去哪里，在那里会怎么生活呢？这是初到人世间的海生，对乍来的死亡的自然理解。仰着头想得出神的海生，不禁小手一松，把整把的蚕豆串给掉了下去，立即引来几窠鸡群的争相抢啄，在咯咯咯的追逐声中，扑腾出一片斑斓锦绣。 多少勤做做、多少罪过过的扼腕叹息，渐渐地平静了下来。转眼间到了冬至，已经到了烧夜饭光景的辰光，还斜倚在巷口头小店柜台，醉眼朦胧地清喝着老酒的福顺叔，忽然间悬提住了手中的酒碗，手肘拄着柜台，把头埋进手臂里，渐渐地肩胛一耸一耸地耸了起来，手中的酒洒了一柜。 福顺叔一直筑在心底的伤心，终于如山洪一样地泻了出来。福顺叔明白，平日里咿哩哇啦有点烦人的福顺婶，就是顺着他吵闹了半生的福气。因为成分太高，这个大户人家的千金才嫁给了自己。自己又何曾不想待她过得好一点，总以为等他熬过了这一段，再细细意意待她好也不迟，不想这一熬竟熬了这么多年，在她还没有享过一点点福气的一生里，他有太多太多的辜负在里面。 轻轻放下手中的半碗酒。转身站在小店门口的福顺叔，皱起鼻翼闻了闻弥漫的炊烟，一头闯进纷飞的大雪之中，急急地往家里赶去，在蒲湖路上留下一串长长的脚印。   文 摄 | 顾方强 编 辑 | 平安 审 核 | 浩海紫烟 文化宁海题字 | 无禅 文化宁海工作室出品 【一个人的缑城】第35期 |
|
|
