|
今天是除夕，小区院子里，江边公园里，到处挂满了红红的小灯笼。一串一串的，或挂在树上，或黏在护栏上，红彤彤的一片，煞是好看。 女儿问，为什么要挂这么多红色的灯笼呢？ “红色代表喜庆，灯笼是夜间的长明灯。代表着红红火火，团团圆圆，长长久久的意思。”我告诉女儿。 今年过年我留在单位值班。为了让孩子感受浓浓的年味，我将孩子送回了老家。孩子们帮着爷爷奶奶洗橱柜、贴对联、搞卫生，将平时冷清的房子妆点得热气腾腾。 在我很小的时候，父亲是篾匠，为了讨生活，他长期在山里帮别人编篾制品。家里十几亩地全靠母亲操持。唯有到了过年前两天，父亲才会回来。他骑着自行车，还在村头的那个土坡上，他便一路响起铃铛。听到铃铛声，我和哥哥知道父亲回来了，我们丢下手中的活计，飞奔到院门口，充满期待地远远望着父亲。父亲满脸微笑地出现在我们的视野里，他捻动刹车，有些强调式地按两下铃铛，然后稳稳地将自行车停在我们面前。
父亲打起自行车的支架，缓缓地从车上的蛇皮袋里拿出给家里置办的年货。两盘长长的、红红的鞭炮，一捆是大年三十晚上燃放的，一捆是初一早上燃放的，那个鞭炮响数要多，时间要长。在乡下，这个时段谁家的爆竹时间长，说明谁家有实力。七小捆中等长度的鞭炮，那是为迎财神、灶神、五谷丰登等各路神仙燃放的。还有两挂爆竹，一挂是初二去舅舅家用的，另一挂是迎春神用的。在南方有一个风俗，走亲戚初二都去丈母娘家。在进门之前，女婿先到女方村里的祠堂放一挂鞭炮，祭奠、感恩祖先，保佑一家人丁兴旺。每年的立春，都在元宵节前后，对于农民来说，这也是一个重要的节日，春神迎得好不好，关系到一年地里的收成。每当立春那一天，父亲会很认真地翻看日历，迎春神的时间精确到秒，必须在那个节点，祭奠、燃放爆竹。据说，在那个节点，鸡蛋能直立在桌面上。到现在为止，我都不知道其中的原理。 拿完爆竹，下面是春节要用的一些干货，笋干、腐竹一类的东西。后面则是给我们买的玩具，一个小长颈鹿，一辆父亲用木头雕刻而成，且装上了塑料履带的小坦克。不管是什么玩具，我们兄弟俩都欢天喜地抱在怀里。最后拿出来的肯定是一沓厚厚的红纸，那是写春联用的。父亲在厅堂里裁好纸，笔墨纸砚一应俱全后，便蹲着马步，在桌边写春联。父亲小时候练过毛笔字，春联写得龙飞凤舞。我们上学后，父亲要求我们站在旁边帮他想对联。厨房一般都写“五味清香”、后门是“后有余庆”，楼顶阁楼则是“吉星高照”，楼梯口自然是“步步高升”。院门口写“春色满园”，牛栏猪栏永远都是“六畜兴旺”。 有一年我实在忍不住说，爸，牛栏要不就写“非常牛逼”吧。小时候，我在家里的主要任务是放牛。我觉得我们家两头黄牛特别牛，每次把它们赶到山上，一眨眼的功夫，两个家伙就跑得无影无踪。放牛时，我喜欢带着一本小说去看，看得入迷时，难免就忽略了放牛的事情，等反应过来，牛已经不见了。我经常找到天黑，因为找不到牛，不敢回家，母亲拿着手电筒到山上找我。因为看不住牛，母亲抱怨我粗心，让我先回家，自己则拿着手电筒漫山遍野地找。我们村的山头，树多林密，孤坟遍野。不知道小个子的母亲靠什么克服内心的恐惧。
“非常牛逼。”父亲在嘴里揣摩着，感觉哪里不对，又感觉不出哪里不对。最后对我点点头说，那就“非常牛逼”吧。写完春联，贴春联就是我们哥俩的工作了。我提着一条板凳，托着一碗米糊，和哥哥分工协作，流水线作业，不到十分钟就将家里家外春联贴满了。 贴完春联，就该吃年夜饭了。吉泰盆地里有一个习俗，年夜饭在中午吃，准确来说是下午三点到四点左右吃。中午吃完饭，晚上不吃正餐，随便用一点点心就对付过去。吃完饭后，是收拾个人卫生的时间。过年前，大家都要浑身上下洗得干干净净，然后换上新买的衣服，那叫“辞旧迎新”。等收拾完一切，母亲还得用碱水把灶台和锅碗瓢盆重新刷一遍。按照习俗，大年初一不碰荤腥，只吃素。那代表新的一年，清清白白，堂堂正正。 夜幕已经降临，天边冲起一阵阵烟花。我们在厅堂里燃起一盆炭火，一家人围坐在一起。母亲手里一边织着毛拖鞋，一边问我们，去年的目标实现了吗？新的一年有什么愿望，有什么目标？看到我们说得有些含糊，母亲说出自己的目标：今年家里的粮食单季亩产900斤，明年争取达到1000斤。家里出栏了6头猪，明年要买一头母猪，至少下两窝小猪，争取出栏12头。厨房边上的空房间准备收拾出来养鸡，一方面每周可以杀一只给你们兄弟俩补身体；另一方面，平时零售的收入可以作为你们的学杂费。按照母亲的模板，我们也说出了自己的新年愿望和目标。 夜已深，电视里的春晚，主持人高喊着“新年快乐，扎西德勒”。外面不时响起鞭炮声，父亲起身，在门口点燃一挂鞭炮，嘴里喊着“封财门咯”。那声音就像一个号子，顺着门前空旷的原野，传出去好远好远……（文/肖扬铭） |
|
|
