|
作者：王兴亮 小时候村里没有通电，家家户户用煤油灯照明。晚上村里一片漆黑，只有西北方向远处上空有微黄的亮光，据大人们说那是县城，城里人晚上用电灯照明。于是我就很向往那个神秘的地方，想进城去看看。 机会终于来了。一个夏天的晚上，父亲和母亲商量说家里的柴火不多了，要进城买煤。我就央求父亲带我一起进城。尽管带着我有很多不便，但父亲还是答应了。当晚我兴奋得睡不着觉，唯恐父亲第二天早上不带我进城。 天蒙蒙亮，母亲做了几张烙饼，煮了几个鸡蛋，放进棉布包里，系在了架子车把上。父亲把架子车拉到大队院里的一辆手扶拖拉机里，把我抱上车。 “咚咚咚……”司机弯着腰，似乎用上吃奶的劲摇响了手扶拖拉机；一阵黑烟，一股柴油味，随着“咔咔咔”的挂挡声，车子猛地一闪，颠簸得屁股挨不住车，出发去县城方向了。 第一次见柏油路，第一次看见大票车，汽车的汽油味似乎很好闻，汽车的喇叭声特别刺耳。我用双手捂着耳朵，看着路两旁的大杨树迅速向后退去，心里想着啥时候能到县城里…… 到了县城，父亲在茶摊买了一碗茶，也就是那种粗瓷大碗上面盖个玻璃片、二分钱一碗的茶，父亲没舍得喝完，留了一些给我喝。 到煤场办完事，已是中午时分，太阳笑眯眯地鼓着腮帮吹着热气。旁边的饭馆吆喝着水饺五毛、面条两毛，父亲扭着头似乎没听见饭店老板在喊什么。找个阴凉地，父亲从棉布包里拿出被挤压稀碎的鸡蛋和烙饼，我和父亲一阵狼吞虎咽。 大街两旁，密集的商店，五颜六色的商品，我在农村从没见过。一些人身穿白色的确良褂，眯缝着眼睛，摇着蒲扇半躺在竹椅上，当时我想，他们就是吃商品粮的人吧。 大街上偶尔看见一辆吉普车，一些人骑着乡下人羡慕的“永久”“凤凰”自行车。县前街电影院里正在播放电影《梁山伯与祝英台》，两毛钱一张电影票，不是我们能消费得起的。 父亲在文化用品商店里给我买了几个作业本。我不停地往脑海中塞着眼前的一切景象，期待回家能够跟小伙伴们炫耀。 太阳西斜，我们要回家了，我心疼父亲的劳累，准备跟在父亲拉煤的车子后面帮忙推车。父亲却对我说：“路太远，别累坏了，坐架子车吧！”父亲用他那长满老茧的双手，把我抱上架子车的瞬间，一股暖流涌上心头。 瘦弱的父亲怕累坏了他疼爱的孩子，自己佝偻着腰艰难地拉着装满煤炭的架子车，汗水湿透了父亲的粗布衫，他不时用搭在肩上的毛巾擦拭汗水。看着父亲的背影，泪水模糊了我的双眼。 父亲一路上几乎是沉默的，他不会说“腹有诗书气自华”这样有文采的语言，他似乎在用行动告诉我：要努力读书，将来当个城里人。 现在，我已人到中年，成了一个所谓的“城里人”。那辆曾经拉煤的架子车还存放在老家院子里，没舍得丢弃，它承载着父母的艰辛。 每次开车路过那段曾经走过的路，我就会回想起曾经和父亲一起拉煤车艰难前行的情景。每当开车带父亲外出，父亲就很感慨地说，做梦都没想到能过上这么富裕的日子。父亲的脸上露出开心幸福的笑容。 （作者单位：河南省周口市纪委监委） |
|
|
