|
艺述史官方原创 “穷人”不是一种称谓，而是一种处境 01 2002年7月，49岁的韩培印终于收到了儿子的大学录取通知书，他高兴的泪流满面，久久没有说出话来。 “韩胜利是咱们村第一个大学生，儿子有出息了，咱家很快就能过上好日子了”。 为了供儿子上大学，韩培印变卖了家里所有值钱的东西，就连那头老黄牛也卖了。
他算了算，现在手底下的钱总共有3000元，离儿子一年7000块钱的学费依旧相差甚远，他拿出一个破旧的笔记本，开始挨家挨户的借钱，每借到一笔，笔记本上便多出一个名字。 “大家多多少少帮点忙吧，我儿子考上大学了，以后有出息了加倍还给你们”。 然而4年过后，作为村里唯一的大学生，韩胜利的月薪只有600块钱，连农民工父亲都不如。 举全家之力，供养孩子读书，为什么会走到这种地步？读书，究竟给孩子带来了什么？ 如今距离韩胜利毕业已经过去17年了，他现在过得怎么样了呢？
韩培印的家位于西安市蓝田县梁峰村，他家里有5亩地，一年到头仅够温饱，是村里出了名的贫困户。 2002年，当儿子的大学录取通知书寄到他手里时，韩培印又喜又悲，喜的是儿子成了村里第一个大学生，悲的是每年的学费、书本费、住宿费加起来大概需要7000块钱。 儿子考上的西安大学虽然不是985、211，但也是正儿八经的一本学校，这就意味着韩胜利至少需要读4年大学。 韩胜利知道家里困难，想放弃求学外出打工，但父亲不同意：“既然考上了，砸锅卖铁俺也供你读完”。 他将一生的荣辱和家庭的未来都系在了儿子身上，没钱就去挣、就去借，总之不能放弃这次逆风翻盘的机会。 “读书改变命运，你好好学习，毕业之后能在办公室吹着空调赚钱，不用再像俺一样扛着锄头上山了”。
为了让儿子摆脱祖祖辈辈种地的命运，韩培印卖了家里的粮食和老黄牛，可到手的钱只有3000元，连学费都没凑齐。 没办法，他只能跟媳妇挨家挨户的去借钱。 或许是碍于亲戚朋友的面子，也或许是父老乡亲们相信韩胜利以后会有大出息，大家你50，我100的终于凑够了7000块钱。 韩培印拿着本子一边记账，一边向大家保证：“我儿子有出息了一定不会忘记你们的恩情，这些钱我很快就能还给大家”。 9月初，父子二人一起踏上了前往西安的路，韩胜利是去上学的，韩培印则是去西安打工的。 老韩没什么技术活，只能做些苦力，辛苦不说，每个月的工资只能拿到六七百块钱。 为了还债和供儿子念书，他每月只给自己留150块钱，再给儿子200元生活费，其他全部攒起来。
韩胜利知道父亲不容易，一日三餐上的花费严格把控在6块钱之内。早上花1块钱买个馒头和米粥，中午和晚上要一勺豆芽、一勺青菜、两勺米饭，凑合凑合就过去了。 有时候犯馋瘾了，他就安慰自己吃青菜有助于身体健康，坚持四五天后再奖励给自己一份荤菜。 即便如此，每个月200块钱的生活费也没有富余。 他从来不买衣服，只有两身旧T恤倒换着穿。 韩胜利学的是通讯专业，父亲听说学这一行特别赚钱，一个月挣个五六千不成问题，于是韩胜利直接选择了通讯系。 学通讯离不开电子设备，宿舍里的同学每个人都有手机和电脑，而韩胜利唯一的电子产品，是表弟送他的一块二手手表。 舍友看不下去了，经常把不穿的衣服送给他，还把宿舍的公用电话给他，让他当自己的私人座机。 虽然生活上有同学的帮助，但韩胜利每个月依然需要精打细算，才能扛过处处需要开销的大学生活。
在工地上劳作的韩赔印更不容易，他每顿饭都是馍馍就白开水，只有儿子来看他时，父子俩才会吃一碗素面改善伙食。 两人明明同在西安，三四个月才能见一次面，因为在老韩看来，交通费实在太贵了。 这样的日子很苦，但能看得出来，老韩的眼里是有希望的。 他总觉得只要把儿子供出来，一切都会变好。 对于穷人来说，用钱的地方能省则省，这是最基本的底层生存法则，但学费是无论如何也省不了的。 每到开学，韩胜利都很煎熬，因为又到了父亲低三下四求人借钱的时候了。 关于这一切，父亲从不隐瞒。 老韩在工地上经常借钱，他还给儿子分享了借钱的“经验”：“借钱不能一下子借很多，每次借个二三十，慢慢积累起来就多了。平时我会先问他们有没有接到活，接到了就多要点，接不到就少要点”。
韩培印翻着破旧的笔记本和皱巴巴的钱说道：“崔牛50元，红旗50元，李卫卫200元，满仓100元，韩亚兵190元……这是本年的学费，这么多钱都是借来的，你可要好好上学”。 韩胜利叹了口气，他想做点什么，帮父亲减轻生活压力。 思来想去，他决定拿着麻袋去收塑料瓶。 刚开始他穿梭在同学之间，问别人“瓶子还要吗？”，后来他找到了窍门，课余时间韩胜利蹲在操场上，运动完的同学喝完水后会把瓶子扔进垃圾桶里，然后他就将这些“宝贝”装进大麻袋中。 有时看到同学投来异样的眼光，韩胜利也很不好意思，但想到一个瓶子能卖一分钱，他就当做什么都没发生。 在贫穷面前，自尊真的不值一提。
其实有时看着操场上挥汗如雨的同学们，韩胜利也会露出羡慕的目光，可他总觉得自己比别人差一截，所以他不想说话，也不想引起他人的注意。 包括有消费活动的团建，他也从来没参加过。他一直都是一个人，仿佛只有把自己孤立起来，才是对自己最大的保护。 一转眼，大学4年的生活即将结束，韩胜利开始拿着简历去校招会上求职，然而他来回逛了2个小时，也没投出去一份。 他又跑了几次招聘会，只有两家愿意收他，月薪600元、不包吃住。韩胜利觉得薪资太少，可后来竟没有一家公司肯要他了。 看着同学们一个个的自荐成功，韩胜利沉默了...... “毕业即失业”，在他身上体现的淋漓尽致，其实造成这种结果的，除了他的自卑和不懂社交之外，还跟父亲的“谆谆教诲”有关。 甚至可以说，是父亲亲手折断了他的“翅膀”。
04 有人问过韩胜利：“你为什么不去找兼职，非要跟捡破烂的老人抢生意呢”？ 韩胜利给出的回答是：“我爸不让”。短短一句话，把一名大学生的可能性全部扼杀在了摇篮里。 韩培印之所以不让儿子出去兼职，是怕他耽误了学业，可很多大学生都会在校内外寻找兼职，一来是为了挣点零花钱，二来是想增加一些社会经验。 把时间放在学习上没有错，但韩胜利为了减轻父亲的压力，花大把的时间去捡塑料瓶，而满满的一麻袋塑料瓶只能卖6、7块钱，有这时间真不如去做些更有意义的事情。 韩胜利的自卑是刻在骨子里的，他认为自己根本没有能力去完成工作，所以投简历的时候，他连自荐的勇气都没有。 可即便如此，父亲对他仍然不满意。 每次见到儿子，韩培印总会拿出笔记本念一些“鼓励性”的话：
“胜利我儿，你每天都在20、30的往外支出，希望有一天你能有所回报”。 “胜利我儿，你能考上大学少不了你的努力，但你能上大学，少不了我的付出，希望你不要辜负我，早日实现咱父子俩的愿望”。 “胜利我儿，4000多元的学费、800元的住宿费，再加上书本费、生活费，第一年你花掉了7000，第二年变成了1万”。 ....... 他企图用这种方式让儿子牢记父母的不易，然而在巨大的精神压力下，韩胜利的成绩并不理想。 光是英语4级，他就考了3次。第一次差20分，第二次差10分，父亲在一边叹气，韩胜利在另一边沉默寡言。 穷，不会消耗孩子的心性，但父母持续输出的牺牲感和付出感，会让孩子压力倍增，不光不会起到推波助澜的作用，还会影响他们的精力。 除此之外，韩培印说的最多的一句话就是：“在学校别吃太差，但也别吃太好，手机电脑不要碰，千万别上网”。
韩培印经常在新闻上看到青少年因为沉迷电脑游戏荒废学业的，作为父亲他难免担心，可他不了解学习通讯专业的韩胜利，必须具备网络知识和电脑技能。 如果没有实际操作，死读书学来的知识完全就是纸上谈兵。 可令人感到悲哀的是，韩胜利非常听信父亲的话，大学4年他从没碰过电脑。他觉得父亲已经够辛苦了，不能再让他操心了。 当初韩胜利选择这个专业，不是因为热爱，也没有丝毫了解，仅仅是听父亲说通讯专业工资高，便动心了。 网友听后感到非常可惜：“那几年正是互联网兴起的时候，如果在经济发达的地区工作，韩胜利应该会有个不错的发展”。 只不过由于信息的闭塞，父子两人对此行业都不了解，有时韩培印甚至会感到自责，为什么当初让儿子选择了通讯专业？
决定一个孩子未来发展的，除了努力，还有一点就是选择。 而做出正确的选择，又需要长远的目光。 单是这两点，整天埋头挣钱和学习的老韩父子俩，根本无暇顾及。 其实当时国家对于贫困学生已经设立了助学贷款，不知是“贷款”二字吓到了父子俩，还是他们压根就不知道，总之韩胜利没有申请。 上学的时候他努力捡塑料品赚生活费，择业的时候他也小心翼翼，生怕走错一步辜负父亲的付出。 然而机遇和风险是成正比的，不敢试错，注定会错失机遇。 在失去机会后，韩胜利也不再争取，而是把要求一降再降，最后连清洁员、保安这样的工作他也不介意：“只要有钱，并且包吃住就行”。 可他仍然一无所获，不会社交、没有技能，成了他就业路上的“致命点”。
韩培印也很失望，辛辛苦苦供了儿子4年，好好的一个大学生，却连中专毕业一个月挣4000的女儿都不如。 他常常抱怨道：“早知道不让你读大学了，给你买个三轮车干买卖都比这强”！ 直到一年后，韩胜利终于找到了工作，去青海铺电缆，每月600。虽然还没父亲挣得多，却是自己找到的最好的工作了。 韩培印只能无奈的接受，那天他把儿子送上车后，扭头说道：“读书没啥用，以后不让孙辈再读了”。
05 2011年，他们的故事被一导演得知，在接受采访时，工作人员了解到韩胜利的工资已经涨到了1500元。 不过这对老韩家来说远远不够。因为家里供他读书，还欠着2万元的外账，可怜韩培印年过60还要继续打工赚钱。 面对镜头，韩培印依旧坚持自己的看法：“不再让孩子读书了，读书无用”。 真是可怜又可悲。 父母竭尽全力托起的孩子，好像从一个穷人，变成了一个读过书的穷人。 那么穷人家的大学生出路究竟在哪里呢？读书真的没有用吗？
必须承认的是，高考的确是目前最公平的竞争方式，寒门出贵子很难，但并不代表没有机会。 人生就像一场漫长的马拉松，输在起点，并不一定会输在终点。 而且每个人对改变命运的理解不一样。有人认为，读书能改变命运，简单来说就是让自己变得很有钱。 还有些人认为，读书能改变命运，指的是让自己更有远见。 其实命运这种东西，是把握在自己手里的，会读书有知识固然重要，但没有实践能力，一切都是“0”。 后来韩胜利父子俩的故事被拍成了纪录片《父亲》，听说他们的事儿，在近几年也有了后续。
有网友说不久前曾见过韩胜利，他现在已经成了年入20万的项目经理了，并且早已娶妻生子，在西安有了个温暖的家。 不管消息是否可靠，我都更愿意相信这是真的。 “穷人”不是一种称谓，而是一种处境。“穷人”不可怕，可怕的是身处此处境，不知其处境。 
|
|
|
来自： 新用户6516h3hB > 《待分类》
