|
文/苗茵葆
地瓜也叫红薯，是家乡主要的农作物之一。谷雨前后，种完花生，就开始插地瓜了。家乡的沙土岭地不适合种植麦子和谷类，但是花生和地瓜不怎么讲究，无论沙土地，还是黄土地都可以大面积种植。生产队的哨子一响，社员们就拿着镢头，担着水桶，有的拿着篮子在小西岭那边的老柳树下集合了。 队里分两个小组，分工完毕，由小组长带头去不同的地块儿插地瓜。才下过一场小雨，但是插地瓜必须要有充足的水，幸亏各个水库和塘坝里都有蓄水。男劳力用镢在地瓜埨上刨窝儿，妇女们和年轻小伙用担杖挑水，有的负责用水瓢给每个土窝浇水并散地瓜芆子。栽培地瓜实际很简单，见大人们用两个手指将地瓜芆子的根部，按于水土中，把四周的湿土围拢住土窝，表层划拉上点干土，用力摁几下让芆子挺拔即可。 布谷鸟的叫声自王子山那边传来，在向春天传递某种信息。社员们干劲儿十足，一块块地被植上了希望。“来饭了！”不知谁的眼尖，老远看见送饭的出了庄。 送饭的是二姑和一位姓魏的姑娘。农忙时节，在田间地头吃饭是常有的事，每个队都找两个攒饭送饭的。各家各户提供的饭几乎都是煎饼。煎饼虽是粗粮，却是家乡人的主食。 母亲带来的饭食也是玉米煎饼，其中的一个煎饼里，夹着一包咸菜饼子。开饭了，每个人在堰边上一字排开，分别就餐，吃得津津有味。时不时有句笑话，被大家嚼得开心。父亲不善言语，默默地吃着煎饼。 大家刚吃完饭，休息了一袋烟的功夫，小组长吆喝“下手了”。为了赶节气，短短几天，成片成片的地瓜地都插好了秧苗。剩下的秧苗被一些妇女带回家，插在自家的自留地里。孩子们则捡些母地瓜啃着吃，虽然没有多少水分，但也甜丝丝的。
地瓜秧渐渐缓过苗来，四下疯长，社员们开始锄草，等地瓜秧长得长了，就拿一根长木杆子翻秧，而且要往同一个方向翻，地瓜秧如不及时翻，秧子上就会生出毛细根，扎进地里，影响地瓜产量。每隔一段时间，再把地瓜秧往相反的方向翻，如此反复。这样做的目的，也是为了刨地瓜时，割地瓜秧好割，省得秧子长拉不动。 花生和地瓜即将进入成熟期，生产队安排了看坡的。我们队安排一位姓侯的负责看坡，尽管如此，有些孩子还是偷着扒花生和地瓜，而一旦被看坡的发现自然训斥一顿，或者把筐端了去。去拔猪草，筐没了，回家少不了挨一顿批评。 在地瓜地里拔猪草，偶尔碰见根“白电线”，孩子们便吓得四处逃窜。“白电线”是一种蛇，据说身子发白，细而长，家乡人称之为“白电线”，它撵人时不拐弯，被追的人一拐弯，“白电线”就找不到对方而无法攻击了。当然，在地瓜地里跑，有时还担心被地瓜秧绊倒。 一般过了霜降，地瓜上足了粉，就可以刨地瓜了。被霜过的叶子一夜间就打了蔫、发黑了。 “说霜这么快。”母亲说：“昨天还青青的叶子，吃了顿地瓜叶渣豆腐呢！”母亲说的渣豆腐即小豆腐，用地瓜叶做的，我很喜欢吃。 坡里到处是人，男女老少齐上阵，女劳力在割地瓜秧，男劳力在刨地瓜，家庭妇女则在后面择地瓜。一堆堆的地瓜集中在各个地块儿中间。晚上开始分地瓜，各家各户抓阄，谁家分上就用车子推出去，用马灯照着用搓刀切地瓜干。每个生产队都在分地瓜，马灯也忙忙碌碌的，在岭上晃来晃去，一夜之间，白花花的地瓜干，摆满了东岭和北岭。 白天，父亲去队里刨地瓜了。我和弟妹们帮母亲晒完了地瓜干，就拿上镢和筐，去拦地瓜。有些社员刨得不仔细，还真能拦着大的。 刚下来的鲜地瓜，母亲挑些细长的煮上一锅，等我们回家吃。我喜欢用地瓜就咸菜芥子吃，母亲用白菜帮子腌的咸菜芥子，咸咸的，再咬一口地瓜甜甜的、面面的别有滋味。 吃不完的地瓜，母亲就放到玉米糁子里面，泡上做兑头摊煎饼。这个时节，最担心的是下雨，地瓜干子一旦被雨水淋了，就会发霉，给社员们带来损失。因此，在地瓜干子半干的时候，母亲就建议全部拾回来，晾在家附近。这样关键时刻应急方便。
土地承包后，每块地种啥由每个家庭说了算。原本种花生的地块，因为有地病，父母商定改秧地瓜。这样一来，劳动量就大了，因为水库远，担水不方便，父亲便从集上买了辆小铁车，并买了几个盛水的大沽子，这样推水就轻快多了。 有了土地的使用权，人们对自己种植的农作物，更加用心呵护。锄草、翻秧，一直到刨地瓜，晒地瓜干等，都很精心。“把镢伤的地瓜挑出来。”父亲说：“捡些细长的荀发的不用择放到地窖里。”每到刨地瓜时，父亲就在离家近的地堰上，挖个地窖，专门储存地瓜，在冬天的时候随吃随拿。地瓜干堆了满满的一小北屋，用来喂猪。 母亲喂了一头老母猪，每年生一窝小猪，喂大卖钱，家里也有了经济收入。日子就这样一天比一天好起来。 四十年后的今天，家乡发生了翻天覆地的变化，好多耕地都被开发了。白花花的地瓜干不见了，母亲和父亲依然保留了几块小地，用来种花生和插地瓜。每到刨地瓜的时节，父亲就打来电话，让回老家拿地瓜。 “纯黄瓤的。”母亲说：“吃个稀罕！”听了母亲的话，我心里格外甜！
作者简介：苗茵葆，原名苗因葆，男，1964年生，山东莱芜人，济南市作家协会会员，莱芜区作协会员，北京哲理诗学会会员。 |
|
|
