【原】散文||母亲的文化

冬歌文苑 2023-06-24 发布于北京

展开全文

母亲的文化

我的母亲没念过书，是个文盲。不过，这在他们那辈“八零后”老人中并不鲜见。

母亲常跟我讲外婆家河对岸便是所学校。她小时候最喜欢趴在岸堤上，屏息聆听彼岸传来的清脆悦耳的铃声与同龄人的嬉闹声，但家贫让她始终未能淌过那条河。为此，母亲常自嘲“名字认得我，我认不得名字”。话虽幽默，但遇事就没这么轻松。

上世纪七十年代后期，母亲作为人大代表参会投票选领导，可她不识字，咋投？母亲思来想去最终先将候选人顺序“默而知之”，再圈画，方才解决问题。

母亲当选人大代表据说其中有个理由很硬核：干部家属中难找像她那样下田头苦干的。此话的背景是未分田到户前，农村常见“男人当队长，家属长翅膀”。父亲时在大队（村）供职，母亲有条件“长翅膀”；生产队长也多次登门，想给她安排个“不晒太阳”的差事，但母亲坚决不肯。

不肯也罢，关键是母亲在队里苦活累活还抢着干。这样的结果是除了家里卧室的柴篾墙上渐渐贴满了“五好社员”之类的奖状，还被“提拔”为劳动组长。这组长说白了就是个领着一百多号劳力带头吃苦受累的主儿。

某年暑期的一个上午，母亲带病劳作而晕倒田头，被人送回家后躺在堂屋门板上双眼紧闭，不省人事。赶来的赤脚医生施以针灸。望着母亲惨白的脸上“芒针”林立，我蜷縮墙角，泪流成线。事后，我曾不解地问母亲“何苦如此”？她只淡淡地回了句“不能挨人背后戳指头”，但戳谁的指头她没说，是父亲还是她？我想应该兼而有之吧。

母亲不“知书”却“达礼”，既自律向上，也以礼待人。

小时候每去亲戚家作客，出门前母亲总要给我“上课”讲“三大纪律” ：一是见长辈要请叫，回家要告辞；二是开吃要让大人先动筷子，并且只能夹自己面前的；三是与小伙伴要友好相处。表现如何事关下次能否有出客的资格。母亲牵我小手——请叫长辈的场景至今历历在目。

母亲礼数的核心是无论内外，先人后己。地道庄稼人的生活质量难言多好，但母亲反而惦挂我们在城里生活不易，“住得小，要起早”。

老家三间茅屋岁数不小，望去随时可能为秋风所破。某日，一走村串户的鱼贩凝视良久后喟然长叹：“这房子哪里娶得上媳妇啊！”我劝说二老及早把房子修修，母亲总说等我们城里有好房子再说。“我” 带上“们”就延伸到还没工作的孙辈，那该到驴年马月呀。真的等到连“们”的住房都“好”了，母亲又说：“人老了，能住就行。”后来，我以“农村空气好，将来回家养老”为由方得将老宅翻建。

农村有句老话，“麦一种，手一拱（手对伸衣袖里）”。每到冬闲之时，我总想把母亲接来城里“拱拱手”，晒晒太阳享两天福。母亲似乎也很乐意。有一年冬季，我因故接晚了，母亲等得心焦便三天两头来电问我何时进城。一到城里，母亲从早到晚洗衣做饭打扫没个闲时。手自然没空拱了，但由此换来了家里窗明几净，三餐热汤热水，我们坐享其成。母亲一来，倒是让我们多了不起早和“拱手”的机会。

儿子外出上大学的那年冬天，我照例接母亲进城，但母亲不来。她说现在去“吃闲饭”，“城里开销大”，“鸽子窠”也住不惯。此后的冬天，母亲的脚印再也没往城里踏过。

母亲的举动令我诧异，我诧异自己这个所谓读书人不懂母亲竟非一时一事。

20岁生日时逢寒假，父母在家为我请客庆生。不料中途来了个乞丐模样的年轻汉子。听说此人是邻村的孤儿，谁家请客他就去“蹭肉饭”。我觉得有伤风雅，就要将其逐走。母亲见状，劝我“他是个苦人，又不上桌。你都快大学毕业了，别跟他计较”。散客后，母亲还给了些菜那人回去。我觉得母亲这是“没文化”的善良。

刻骨铭心的是我惹大祸后母亲的态度。“文革”某年秋，时年11岁的我因故在领袖像背面写了其时最火的五个字作为记号，后觉得没法写好便擦去而覆盖上自己的名字。此举不久被人寻得蛛丝马迹后告发，我由此被戴上“反革命野心家”的帽子，遣送回家劳动改造。

从学校回到家的那个早上，见母亲刚开早工回来，我站在堂屋立马低下头，等待暴风骤雨。哪想母亲只默然而立，屋内静得只剩下泪水的滴地声。良久，母亲说：“吃早饭去，以后天天跟我下田做活计。”此后遭遇自不必说。其间，母亲虽没跟我“划清界限”，但也感受不到她的热度。母爱呢？我有些茫然。

1978年，在真理标准大讨论的那个冬至有了答案。当天，父亲大老远赶来学校看我。原来，在我离家上大学后，母亲常念叨我“年纪小，没出过远门”，催父亲早点来看看。父亲告诉我，母亲那天送我从车站到家后大哭一场，“儿太冤枉了”、“我也是想为儿争口气呀”、“总算熬出头了”……父亲的复述令我恍然大悟，这么多年母亲克己向上也是在为我遮风挡雨，让我少“挨人背后戳指头”啊！

读过书却不自省给母亲造成的压力与困境，不领会母亲的修为与情怀，我有文化？母亲不识字但温良恭让、律己爱人，这不是一种文化自觉？如果哪天要在我们母子间选一个文化人，他人也许会选我，但我会选我的母亲。