大约端午前后总有一场雨，那雨不大不小、不紧不慢地下上一两天，把山坡上的地浇得透透的，却又不至于垄沟积水。这样的雨天正是栽红苕的好时候。
红苕原是先在菜园地里育苗，等到端午前后将红苕藤剪成段，扦插在地里。扦插红苕藤非这样的雨天是不行的，而这样的雨天在夏季不多见，所以机不可失、失不再来，此所谓：无违农时是也！
农人们头戴斗笠，身披蓑衣，脚着水靴到山坡地里去劳作。孩子们总想也跟着去，但大人们不许可，怕淋雨生病。所以小孩子颇失望，只能在门前玩玩屋檐下滴的水。
那个时候小，全不知体会父母的艰辛，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的意境全是文人骚客的想象，农人一年到头都是辛苦的。
栽过红苕，就可以吃新鲜的红苕尖了。现在蔬菜丰盛，反季节蔬菜更是大行其道，人们很难感受到蔬菜的缺乏。春天万物萌动，但可吃的新鲜蔬菜其实并不多。到了端午前后，蔬菜才丰盛起来，除了上面说到的红苕尖，诸如黄瓜、四季豆、豇豆、青辣椒、嫩南瓜等，一下子都上了人们的餐桌。
我的儿时记忆中，黄瓜一般炒着吃，也可以用来煎面饼吃，那个时候的黄瓜香气浓郁，一家炒黄瓜，左邻右舍全都知道，现在吃黄瓜很难找回那时的味觉记忆了。四季豆大约能吃两周，就迅速地过季，所以一般人家种四季豆都不多。早上从地里摘回来的嫩豇豆主要用来泡泡菜，稍老的煮豇豆稀饭。吃不完的豇豆，用水煮至五分熟，捞起来晾干，做成干豇豆，可以吃一年。红苕尖更是这个时候的当家蔬菜，可以煮稀饭，可以下面条，亦可清炒、炝炒，几乎要吃上一两个月。
端午节在我们川北老家也称作端阳节，且有小大端阳之称，分别是旧历五月初五和五月十五。乡民们虽不大知道屈大夫是谁，但同样把这个节日过得有情意、有滋味。“送端阳”就是一项重要的民俗，出嫁的女人和丈夫带着孩子一道回娘家。那时，女人是很少回娘家的，父母更是几乎不会到女儿女婿家住，所以端午是出嫁的女人与父母团聚的重要日子，怎能马虎了事。
有出嫁女儿的人家，这一天早早起来，母亲把堂前屋后收拾得干干净净，备上丰盛的菜肴等待女儿归省。我听一位同事讲，每年端午，她将近百岁的曾祖母仍然会熬好罐罐肉，等年过七旬的女儿回家。一边是母盼儿归，一边是女儿巴不得早一点回家，承欢膝下，女人们早早起来，精心打扮，带上孝敬父亲的好烟好酒和亲手做的新鲜南瓜包子急忙往家去。
说到这南瓜包子，却是很特别的一种食俗，我们老家过端午节不吃粽子，而是吃南瓜包子。即以刚刚上味的青南瓜切成较细的丝，挤干水分，加新鲜的青辣椒和腊肉丁，拌在一起做馅儿，包包子。农家蒸包子往往用竹编的大笼屉，刚出笼的南瓜包热气腾腾，面香、腊味、南瓜的清甜和青辣椒的鲜辣互相调和在一起，风味十足，是我在别处不曾吃过的儿时美味。
从小我就很疑惑，为什么大家过端午都吃粽子，而我们要吃南瓜包子呢？可能的解释是，川北一带居民大约不是从湖广而来，而是从秦地关中经剑门关入川。这一带雍姓较多，而雍姓的源头之一就在今陕西西安以东。明末，阆中南部一带也未遭受毁灭性的战乱，清初阆中还作过临时省会。可能南部阆中一带多是北方移民，饮食以面点为主，甚至每日三餐中必有一餐面条，而粽子主要是南方的食品，我们端午吃包子应该就不是一件咄咄怪事了。当然，这只是我大胆的假设，期待有考据癖的方家能求证一番。
萝卜是一种常见的蔬菜，最初野生于欧亚温暖海岸，是世界上古老的栽培作物之一。萝卜在中国南北方都普遍栽种，它的干燥种子就是中药里的莱服子，有消食除胀、降气化痰的功效。萝卜几乎四季都有，我们常见的有红皮萝卜、青皮萝卜、白萝卜、内外都呈粉绿色的圆根萝卜，还有绿皮红心的心里美萝卜。
萝卜吃法多样。熟吃的萝卜荤素皆可搭配，可炖可煮可烧可拌可腌可酱。而成都人的泡菜坛子里，更是少不了泡萝卜，个人觉得泡红皮萝卜为好，让泡菜水红得漂亮。
冬天我家厨房是萝卜不断，泡萝卜老鸭汤就不用说了，萝卜烧牛肉也是家人喜欢的；烧排骨很不错，而萝卜丝鲫鱼汤老少皆宜；拌萝卜是不可缺少的家常凉菜，煮过猪肉的汤里加入萝卜更是必须；而从外面打包回来简阳羊肉汤，我都必定加入切成薄片的萝卜再煮。
春夏时节，有一种萝卜特别值得一说，那就是个头小小的、连着萝卜缨卖的“杨花萝卜”，它在杨花飞舞的时节上市，所以有此季节性的名字。汪曾祺先生为它撰文：“杨花萝卜下来的时候，卖萝卜。萝卜一把一把地码着。她不时用炊帚洒一点水，萝卜总是鲜红的。”汪先生偏爱这种萝卜，因为“极脆嫩，有甜味，富水分”。
我也喜欢这种红皮小萝卜，还自己琢磨了一种做法：萝卜带皮切滚刀块，煮熟，先喝几口煮萝卜的水——这时萝卜水是粉红色的，很悦目，喝下去也十分爽口。萝卜块用热油炒几下，下黄豆酱及少许盐烧几十秒，起锅时撒小香葱。这道菜清淡却很有滋味，葱花提香，黄豆酱特有的酱香跟小萝卜的清甜极其相配。
萝卜干也是萝卜菜系列中的一个大类，成都的红油麻辣萝卜干，是很多人喜欢的小菜。我年轻时吃萝卜干汤还留下一个深刻记忆。千禧年过后的第一个春节前，一位友人逢生日约我中午吃火锅。那段时间因单位聚餐几次，我被大鱼大肉及火锅等吃腻了，对吃什么暂时失去胃口。于是我提议去一家离我单位近的自助火锅店，想吃点火锅菜以外的东西。记得那店叫“红天鹅”，菜品丰富异常，每人一只小锅，需要什么味型可自点。除了常规的荤素火锅菜，还有许多小吃、卤菜、点心、水果及好几种汤类。
这天友人吃得十分开心，就是我自己食欲不振，只烫点素菜吃。离座，去找点开胃的东西。这时发现一排鼎锅，其中一只散发出热气腾腾特殊的香味，走近抡勺一舀，原来是用大骨头熬的萝卜干汤。忙盛一碗回去。这汤熬得到位，跟平时家常萝卜汤大异其趣，猪骨的精髓和萝卜干的味道融合成一种温和的醇香，喝下去把心和胃都安慰得妥妥贴贴，我又去舀了一碗来。友人笑：“请你吃一次自助餐，就这么一碗接一碗喝汤！”我也笑说：“出来吃饭，跟谁一起吃是最重要的，吃什么是第二位的。”萝卜干汤喝下去仿佛食欲上来，我又去挑了些荤菜煮进小锅。这天我们两人尽欢而散。
这事过去二十多年，我却印象深刻，那一碗萝卜干汤香入脑髓。后来我跟别的朋友又去过几次，再后来单位散伙就忘记那店了。前段时间我办事又经过那里，“红天鹅”火锅店居然还在！成都是美食之都，餐饮市场当然也竞争激烈，这些年有多少大店名店改名易主换招牌，能熬过这二十多年，牌子依然不倒，老板不简单。有没有那碗萝卜干汤的功劳呢？
想到这里，我手下的虾仁萝卜球就要完成了，分享一下做法：买几根当季的红皮带缨小萝卜，削去红皮切成一寸多长的段，修成大概的球形，青笋、胡萝卜取一点削两三个圆球点缀颜色，共入热水加盐汆熟待用——如果家里正有骨汤鸡汤更好。十只左右大虾，背部片一刀后洗净码少许盐和姜汁。起一个油锅放食用油适量，下入切好的蒜片、葱节和姜片，炝出香味后下虾仁炒变红，放进萝卜球炒匀，放少许热水或骨汤加盖小火慢烧两分钟，同时拿小碗调一点清芡，加少许鸡精和盐。两分钟到，揭盖尝尝咸淡，捡去葱姜蒜片，淋入芡汁大火收汁装盘。这道菜虽清淡但很入味，色泽也很可爱，萝卜的清甜口感跟虾仁的鲜香嫩滑结合，也是美好姻缘。
