|
小时候的夏天 文/刘述涛 小时候的夏天，家里没有空调，没有电风扇，也没有冰箱，有的是一把一把的大蒲扇，母亲拿着它，给你扇风，奶奶拿着它，给你驱蚊，爸爸拿着它，给你搔痒。姐姐拿着它，直拍你后背，骂你冇用，这么简单的算数，也算不出来。读什么书，读坑板。 坑板，怎么同读书扯上关系？ 长大后，才明白，这是读到死（屎），不用读了。 也有聪明的孩子，你说读坑板，他说读三万。一边说，一边跑，开心得不得了。 读坑板，读三万！ 只有小时候的故事，才烙在大脑中，忘不了。
还忘不了是夏天的傍晚，卖冰棒的声音，一根冰棒要五分钱，大人却不肯给这五分钱。为了这五分钱，给奶奶挑水，一分钱一担，给爷爷挑砂，一分钱一担。还得争着挑，爷爷奶奶的孙子孙女太多，得排队，才能挑得上，才能吃上五分钱一根的冰棒。 小时候的夏天，河边上永远是最好的去处，可以坐在大柳树下乘凉，抓只爬在枊树上的蚕，让它在手掌心里，爬来爬去，也可以泡在水里，在水里打滚，游来游去。又或是傍晚时分，拿把捉鱼的舀袋，在石头缝里抓鱼。很快，一碗菜就有了。 在那年月的夏天，河水清澈见底，鱼群游来游去，到河里挑水，脚边全是小鱼和随时准备钻进沙里的小乌龟。家里吃的水是从河里挑回家的，洗菜，洗饭甑，都是在河里。洗饭甑的时候，饭甑里的剩下的饭粒掉进水里，马上就会有一群鱼儿游过来争食。
夏天的大中午，最是鱼群扎堆的时候，也最是炸鱼的好时候。有年轻人，手拿炸药，嘴里叼烟。吸口烟，看下河里，河里扎堆的鱼在阳光上，闪出银光，刺个眼睛。年轻人把嘴里的烟往炸药上的导火线点，旁边的人喊，快抛，快抛！年轻人很镇定，像举起炸药包的英雄一样，眼看着导火线就要燃没了，年轻人这才做出要投出去的动作，哪知炸药响了，手指飞了。这个夏天，经常听到炸鱼的人，把手指炸没的。 父亲每一回听了，都会骂我们，听到没有，死出去，炸了手指，我可没钱给你治，让你变残废。 真成残废，就找不到老婆。奶奶说，有谁会要你？谁家也只有老掉的男人，哪有老掉的女人？女人瘸脚瞎眼都有人要，男人，哪个要？ 奶奶一说起话来，就像是捡到窖，哇不停，拿她没办法。心里想，真正没人要，就没人要，就一个人过。
夏天的早上，月亮还挂在天上，割早柴的人已经起来，这个喊，那个叫，一屋子都响的。那个年代，家里又没有闹钟，更没有手表，很多时候都是凭感觉，有时起早了，走了半天，星星还在天空眨眼睛，来到山下，还是黑蒙蒙的，什么也看不见，于是你靠着我，我靠着你，睡上一觉，天才开始亮，人才能上山。 挑着割好的柴，回到家里，才八九点钟，到河里洗澡，那是最舒服不过的事情。一个暑假，一家人的灶门，必须得管住。否则，父母会骂，恰你黄肿大肚，这么点事都做不好，你哥哥姐姐，哪个不是一个暑假，割那一屋的茅柴，管好一家人的灶门。 一家人的灶门，烧的都是自己家人割的柴，也只有那个年月，会有这样的事情。现在的年轻人，大孩子，他会同你割柴？手上的游戏都打不完，还同你割柴？除非你要他的命。 夏天的傍晚，先在自家门前撒上几桶水，然后把竹床，竹椅搬到家门口，躺在竹床上，同月亮和星星对话。还有从草丛中飞起来的萤火虫，屁股上挂着两只灯笼，一闪一闪地从你身边飞过。 吃完晚饭，闲得没事的大黄狗就躺在竹床底下，一有风吹草动，它就跳出狂吠不止。家里的大人就会连声骂它，死老狗，瞎了你的眼，家里的人也不识。原来是看电影夜场的人回来了。躺在竹床上睡着的孩子，嘴里嘟噜着什么，到第二天，早已经忘记了昨晚上，狗吠了没有。
|
|
|
